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GRAND   CŒUR,    GRANDE   INTELLIGENCE,    GRAND   CITOYEN 

MORT   POUR   LA   FRANCE 

LE   7    JUIN    19 17 

AU   CHBMIN   DES   DAMES  (FERME   DES    BOVETTES) 

A  SA   FEMME 
A  SES  FILS 


AVERTISSEMENT 


Ce  livre  a  pour  objet  l'œuvre  de  Frédéric  Mistral.  La 
biographie  du  poète  n'a  pu  y  être  qu'effleurée.  Je  le  regrette; 
car  elle  nous  offre,  elle  aussi,  une  matière  fort  belle.  Mais 
elle  eût  demandé  un  volume  à  part  et  l'usage  d'une  docu- 
mentation (papiers  personnels,  correspondance)  dont  nul 
ne  peut  disposer  aujourd'hui. 

Le  lecteur  qui  parcourra  la  table  et  les  sommaires  de 
notre  étude  s'étonnera  peut-être  d'y  trouver  l'annonce  de 
certaines  considérations  historiques  et  politiques  sur  des 
sujets  tels  que  le  mouvement  des  nationalités  européennes, 
la  formation  de  l'unité  française,  le  problème  de  la  décen- 
tralisation, la  guerre  des  Albigeois,  qui  mit  aux  prises  le 
Midi  et  le  Nord.  Qu'est-ce  que  ces  développements  peuvent 
avoir  à  faire  dans  un  ouvrage  consacré  à  la  poésie  ?  Ils 
n'y  sont  pas,  qu'on  veuille  bien  le  croire,  un  hors-d 'œuvre. 
Mistral  a  eu  profondément  à  cœur  ces  questions.  Il  y  a 
toujours  pensé.  On  peut  dire  qu'elles  ont  formé,  avec  la 
recherche  de  la  perfection  poétique,  la  préoccupation  domi- 
nante et  comme  le  fil  conducteur  de  sa  noble  vie.  Les 
doctrines  par  lesquelles  il  les  a  résolues  tiennent  une  grande 
place  dans  son  inspiration,  qui  leur  doit  une  part  de  sa 
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noblesse  et  de  son  ampleur.  Elles  ne  pouvaient  donc  être  né- 
gligées. Qu'on  se  figure  une  étude  sur  /'Enéide  où  il  serait 
fait  abstraction  du  haut  dessein  patriotique  et  religieux  qui 
anima  Virgile  et  dont  son  épopée  accuse  partout  V empreinte. 
La  lacune  serait  criante.  Elle  ne  le  serait  pas  moins  en 
ce  qui  concerne  Mistral.  Il  est  de  ces  poètes  dont  l'œuvre 
ne  compte  pas  seulement  dans  l'histoire  des  lettres,  mais 
compte  aussi  dans  l'histoire  de  la  cité. 

J'aimerais  penser  que  mes  lecteurs  ne  bouderont  pas 
trop  à  ces  quelques  explications  d'un  genre  un  peu  plus 
sévère,  d'une  couleur  forcément  un  peu  plus  grise  que  le 
reste.  Si  je  ne  me  trompe,  ils  en  seront  dédomnuigés  par 
un  surcroît  de  grandeur  dans  les  impressions  reçues  de  la 
poésie  de  Mistral  elle-même. 

Paris,  juin    igi8. 

P.  L. 


CHAPITRE  PREMIER 
MISTRAL,  POÈTE  DE  LA  PATRIE 

MISTRAL  ET  LA  GUERRE.  —  MISTRAL,  POÈTE  OU  PATRIO- 
TISME, COMME  VIRGILE.  —  RICHESSE  ET  BEAUTÉ  DE  SA 
CONCEPTION    DE    LA    PATRIE. 

Je  ne  choisirais  pas  ce  moment  pour  parler  de 
Mistral,  si  l'œuvre  du  grand  poète  ne  nous  touchait 
que  par  le  rayonnement  de  sa  beauté.  Elle  se  recom- 
mande à  nous  à  un  autre  titre,  plus  en  rapport  avec 
nos  préoccupations  actuelles.  Elle  est  de  la  plus  haute 
bienfaisance  morale. 

Il  est  vrai  que  les  choses  vraiment  belles  sont  tou- 
jours bienfaisantes.  Elles  communiquent  leur  no- 
blesse à  l'âme  qui  les  sent.  Elles  l'arrachent  à  la 
servitude  des  soucis  individuels,  elles  lui  ouvrent  de 
vastes  et  hauts  horizons.  Dans  les  épreuves,  comme 
on  l'a  dit  tant  de  fois  et  de  jant  de  manières,  elles 
sont  ses  plus  sûres  consolatrices.  Advtrsis  refugiutn 
et  solatium  prxbtnt.  Mistral  est,  à  mon  sens,  au  pre- 
mier rang  des  génies  qui  répandent  en  abondance 
cette  consolation  et  ce  charme  et  je  trouverais  dans 
le  souvenir  de  ce  que  je  lui  dois  un  motif  suffisant 
pour  rappeler  l'attention  du  public  sur  ses  poèmes, 
aussi  célèbres  que  peu  connus.  Mais  j'en  ai  des  mo- 


12  FRÉDÉRIC   MISTRAL 

tifs  meilleurs  encore.  A  l'heure  présente,  les  âmes 
françaises  ont  d'autres  besoins.  Elles  ont  besoin  qu'à 
cette  douce  influence  du  beau  se  mêle  un  secours 
spirituel  plus  précis  et  plus  approprié.  Depuis  quatre 
ans,  elles  acceptent  d'affreuses  douleurs.  Tout  ce  qui 
peut  faire  resplendir  à  leurs  yeux  la  nécessité,  la  va- 
leur absolue  des  biens  pour  le  salut  desquels  elles 
paient  ce  terrible  prix,  soutient  leur  force  de  résis- 
tance et  leur  énergie  de  résolution.  Tout  ce  qui  peut 
illuminer  de  sublime  certitude  les  raisons  de  leur  sa- 
crifice, quotidiennement  renouvelé,  leur  verse  du  cou- 
rage pour  gravir  la  pente,  longue  encore,  du  calvaire 
national.  Il  est  donc  naturel  de  rechercher  de  préfé- 
rence, parmi  les  maîtres  de  l'esprit,  ceux  qui  contien- 
nent la  source  de  ce  réconfort,  ceux  qui  ont  eu  la 
pensée  et  le  cœur  assez  grands  pour  donner  avec  au- 
torité de  telles  leçons.  Et,  moins  que  tous  les  autres, 
devons-nous  négliger  ceux-là  chez  qui  ces  leçons 
revêtent  les  divins  attraits  ou,  pour  mieux  dire,  les 
aspects  de  vérité  supérieure  de  la  poésie.  Or,  Mistral  est 
l'un  d'eux  et  le  plus  récent.  Il  venait  à  peine  de  fermer 
les  yeux,  quand  s'est  précipitée  l'invasion  barbare, 
menaçant  de  mort  la  mémoire  et  l'avenir  de  la  noble 
et  radieuse  œuvre  humaine  à  laquelle  il  avait  dévoué 
ses  chants  et  son  existence. 

On  peut  dire  de  Mistral,  comme  on  le  dit  de  Vir- 
gile (et  absolument  dans  le  même  sens),  qu'il  est, 
avant  tout,  le  poète  du  patriotisme.  L'idée  de  la  | 
est  l'âme  de  ses  œuvres  comme  elle  est  l'âme  des 
Bucolh/ufs,  des  Gêorgiquts  et  de  Ylincide.  Elle 
partout  présente.  Tout  l'y  manifeste.  Elle  se  mêle 
aux  données  si  brillamment  diverses  de  ses  fables  poé- 
tiques, comme  une  donnée  constante  d'où  dépend 
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leur  sens  le  plus  élevé.  Elle  ajoute  à  leur  grâce  sa 
grandeur.  Le  magnifique  ensemble  de  scènes,  de 
tableaux,  de  figures  évoquées  ou  composées  par  cette 
imagination  harmonieuse  semble  graviter  autour 
d'elle  et  elle  y  répand  en  retour  une  lumière  qui  le 
colore,  comme  le  ciel  d'une  contrée  en  colore  les 
paysages. 

La  conception  que  Mistral  se  forme  de  la  patrie  est 
riche  et  profonde.  Pour  lui,  elle  n'est  pas  seulement 
un  ciel,  des  lieux,  des  coutumes,  des  costumes,  un 
parler,  des  chansons,  des  visages.  Elle  est  cela  certes. 
Elle  est  toutes  ces  choses  infiniment  douces  aux  sens 
et  au  cœur  de  l'homme  dont  l'enfance  en  a  été  en- 
tourée et  qui  en  a  reçu  ses  premières  impressions. 
Mais  ces  choses  ne  la  constituent  pas  tout  entière. 
Elles  n'en  contiennent  que  l'expression,  ou  l'incarna- 
tion sensible.  La  patrie  est  un  esprit  dont  elles  sont 
le  corps.  La  patrie  est  une  pensée  dont  elles  sont  le 
sourire.  Conçue  dans  sa  plus  haute  essence,  la  patrie 
est  une  réalité  immatérielle,  mais  substantiellement 
liée  d'ailleurs  à  des  réalités  matérielles  dont  elle  ne 
saurait  être  séparée  sans  dépérir  ;  elle  est  un  composé 
moral,  vivant  et  impersonnel  à  la  fois,  que  les  géné- 
rations successives  ont  formé  avec  ce  qu'elles  avaient 
de   meilleur  ;    elle    est    un    extrait    prélevé   sur  les 
pensées  les  plus  justes  et  les  plus  généreuses,  les  impul- 
sions les  plus  utiles  et  les  plus  nobles,  les  actions  les 
plus  désintéressées  et  les  plus  héroïques  des  hommes 
qui  ont  séculairement  vécu  sous  les  mêmes  lois  ;  elle 
est  le  capital,  indéfiniment  transmissible,  de  leur  raison 
et  de  leurs  vertus  ;  elle  est,  en  un  mot,  une  civilisation 
et  cette  civilisation  traditionnelle  se  communique  à 
chaque  famille,  à  chaque  individu,  dans  la  mesure  de 
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ce  qu'ils  valent.  Mistral  dirait  avec  Platon  que  «  l'âme 
est  fille  de  la  cité  ».  Il  ajouterait  volontiers  que  cette 
filiation  est  d'autant  plus  intime  que  l'âme  est  plus 
haut  placée  dans  la  hiérarchie  des  êtres. 

On  comprend  dès  lors  ce  qu'a  de  profondément 
naturel  la  part  de  l'inspiration  patriotique  dans  ses 
poèmes.  Elle  n'y  tient  pas  à  un  dessein  délibéré.  Le 
poète  voit,  il  sent  la  patrie  respirer  dans  ce  qu'il  peint 
et  il  l'y  enveloppe  sans  parti  pris,  par  le  seul  effet  de 
la  vérité  et  de  la  naïveté  de  ses  peintures.  Il  la  voit, 
vivante  et  agissante,  dans  l'être  moral  de  ses  héros  et 
de  ses  héroïnes,  dans  la  dignité,  l'autorité,  la  haute 
et  sage  rudesse  de  ses  vieillards  et  de  ses  chefs  de 
famille,  dans  la  vaillance  passionnée,  l'impétueuse 
joie,  la  charmante  enfance  de  cœur  de  ses  jeunes  gens, 
dans  la  largeur  de  tendresse  et  la  bonté  grave  d< 
mères,  dans  la  folie  de  don  et  de  sacrifice,  la  piété 
d'amour  de  ses  jeunes  amoureuses.  Ces  grandeurs, 
ces  rectitudes,  ces  grâces,  ces  délicat*  ï  flammes 

pures  du  sentiment  sont,  pour  lui,  autant  de  partici- 
pations au  trésor  de  mœurs  formé  et  entretenu  par  la 
communauté  nationale.  Ht  cette  communauté  supé- 
rieure, qui  associe  indissolublement  le  nom  proven- 
çal au  nom  latin  et  au  nom  français,  ne  se  trouve  pas 
moins  glorifiée  par  ses  tableaux  de  vie  pastoral 
maritime,  ses  idylles,  ses  églogues,  que  par  ceux  de 
ses  chants  épiques  ou  lyriques  qu'il  consacre  formel- 
lement à  la  louange  de  la  terre  natale.  Partout  il 
montre  ou  du  moins  il  donne  à  sentir  par  quels  liens 
étroits  le  destin  domestique  et  personnel  de  ses  enfants 
dépend  de  son  destin,  leur  bonheur  de  son  bon: 
leur  santé  de  ainir  et  d'esprit,  de  s.i  force.  Partout  il 
en  lumi<  •  H    i\\\  charme  et  de  la  douceur 
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inhérents  aux  rapports  qu'elle  établit,  soit  entre  les 
hommes,  soit  entre  les  hommes  et  les  choses,  la  base 
nécessaire  qu'elle  fournit  à  la  liberté  et  à  la  fierté  de 
l'individu,  le  devoir  primordial  dont  elle  est  l'objet 
de  sa  part.  Cette  éminente  préoccupation  ou  plutôt 
cette  habitude  instinctive  de  la  pensée  donne  à  l'aima- 
ble et  opulent  héritier  des  vieux  troubadours  proven- 
çaux figure  de  moraliste,  d'apôtre  et  de  citoyen.  Ses 
délicieuses  fictions  en  reçoivent  un  reflet  de  majesté 
romaine.  Elles  portent  avec  elles  une  fière  et  magni- 
fique doctrine.  C'est  cette  doctrine  qui  nous  recom- 
mande aujourd'hui  l'étude  de  Mistral. 

Nous  n'aurons  garde  d'ailleurs  de  la  rechercher 
systématiquement  dans  son  oeuvre  et  de  mettre  à  part 
dans  son  tissu  poétique  les  traits  qui  ont  un  rapport 
direct  à  la  patrie  et  au  civisme.  Ce  serait  là  trahir  le 
poète,  présenter  sous  un  aspect  didactique  et  rétréci 
ce  qui  s'offre  chez  lui  avec  beaucoup  de  spontanéité  et 
de  largeur,  raidir  et  figer  ce  qui  a  la  souplesse  et  le 
libre  mouvement  de  la  vie.  C'est  la  nature  elle-même, 
nature  de  l'homme,  nature  des  choses,  qui,  chez  Mis- 
tral, parle  par  mille  voix,  en  l'honneur  de  la  patrie. 
Laissons-lui  toute  l'abondance  et  la  fleur  de  son  lan- 
gage. Parcourons  les  chefs-d'œuvre  de  Mistral,  comme 
il  faut  parcourir  les  chefs-d'œuvre  des  grands  poètes  : 
pour  le  plaisir.  La  leçon  ne  s'en  exhalera  qu'avec  plus 
de  force  et  n'en  sera  que  plus  pénétrante. 


CHAPITRE  II 
LA    VOCATION  DU  POÈTE 

DÉCOUVERTE  DE  FRÉDÉRIC  MISTRAL  PAR  LAMARTINE.  — 
MAGNIFIQUE  ARTICLE  DE  CELUI-CI  SUR  MIREILLE]  LÉGÈRE 
ERREUR  DE  JUGEMENT  QUI  S*Y  EST  GLISSÉE.  MISTRAL  EST 
UN  «  PAYSAN  »  ;  MAIS  C'EST  AUSSI  UN  GRAND  HUMANISTE. 
—  SES  ÉTUDES  AU  COLLÈGE  ROYAL  D'AVIGNON.  —  SES 
PREMIERS  VERS  PROVENÇAUX.  ROUMANILLE.  —  SINCÉRITÉ 
DE  SA  VOCATION  DE  POÈTE  PROVENÇAL.  RÉPONSE  A  UNB 
CONTESTATION   QUI  S'EST  ÉLEVÉE  A  CET  ÉGARD. 

I 

Peut-être  ignorez-vous  le  nom  d'Adolphe  Dumas. 
C'était  un  écrivain  romantique  de  la  génération  de  Hugo 

et  de  l'autre  Dumas,  qui,  comme  poète,  dramaturge, 
romancier,   journaliste,  a  beaucoup  produit.  Ses  ou- 
vrages, dont  personne  ne  connaît  plus  les  litres,  lui 
ont  nettement  refusé  l'immortalité.  Mais  il  l'a  conquise 
par  une  autre  voie.   On  ne  pourra  parler  de  Mi 
sans  parler  de  lui  et  sans  rendre  hommage  à  sa  ! 
leuse  et  sensible  nature. 
Un  jour  de  l'ann  le  coche  dép.  ilphe 

Dumas  dans  le  village  de  Mai  liane.  Qu'y  venait-il 
chercher  ?  Des  chansons.  Il  était  originaire  de  la  Pro- 
vence et  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  l'ortoul, 
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Provençal  lui-même,  lui  avait  donné  mission  de  par- 
courir son  pays  natal  pour  y  recueillir  de  la  bouche 
des  bonnes  gens  les  fleurs  de  la  poésie  populaire. 
«  Des  chansons,   lui  dit-on.  Allez  au  Mas  du  Juge. 
Vous  trouverez  là  un  jeune  homme  qui  ne  s'occupe 
que  de  cela  et  qui  vous  en  récitera  jusqu'à  demain.  » 
Au  Mas  du  Juge,  de  grandes  surprises  attendaient 
notre  pèlerin.  Il  croyait  trouver  un  petit  chansonnier 
de  campagne.  Et  le  jeune  homme  qui  le  recevait, 
un  superbe  garçon,  dans  les  vingt-cinq   ans,  corps 
élancé,  visage  fier  et  beau,  manières  aisées  et  nobles, 
se  faisait  tout  de  suite  reconnaître  comme  un  esprit 
de  haute  culture,  comme  une  personnalité  supérieure. 
Il  exposa,  pour  son  visiteur,  quelques  idées  sur  la 
poésie  provençale  et,  en  exemple  à  l'appui,  lui  récita, 
ou  plutôt  lui  chanta,  sans  dire  de  qui  elle  était,  une 
pièce  que  tout  le  monde  connaît  à  présent,  car  elle 
est  entrée  dans  le  trésor  de  la  poésie  universelle  :  la 
divine  aubade  de  Magali,  «  O  Magali,  ma  tant  airnado  », 
composée  de  la  veille. 

Le  bon  Dumas  était  dans  le  ravissement.  Quand  le 
créateur  de  «  cette  perle  »  se  fut  nommé,  il  eut  cette 
réflexion,  bien  touchante  de  sa  part  :  qu'avec  un  pareil 
talent,  c'était  en  français  qu'il  [allait  rimer,  si  on  vou- 
lait réussir,  et  non  en  provençal;   car  des  vers  pro- 
vençaux modernes  ne  pouvaient  intéresser  personne. 
Il  donnait  ce  bon  conseil  à  un  homme  qui  avait  dans 
son  tiroir  le  poème  de  Mireille,  presque  aclu 
persisterait-il  en  présence  de  ce  fruit  de  la  poésie  pro- 
vençale renouvelée,  ou,  pour  mieux  dire,  en  présence 
de  cet  arbre  magnifique  où  le  poète  savait  avoir  fait 
bruire  tous  les  vents,  chanter  tous  les  oiseaux,  retentir 
tous  les  cris  de  vie  et  d'amour  de  son  pays  natal  ?  Un 
Lasserre.  2 
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long  fragment  en  fut  lu.  Et  il  est  possible  que  Mistral, 
dans  ses  Mémoires  et  Récits,  ait  reproduit  le  discours 
que  cette  lecture  inspira  à  Dumas,  à  la  manière  des 
historiens  anciens,  qui  faisaient  dire  à  leurs  person- 
nages non  ce  qu'ils  avaient  réellement  dit,  mais  ce 
qu'ils  avaient  dû  dire  vraisemblablement.  Je  n'ai  du 
moins  aucun  doute  sur  l'authenticité  de  ses  premières 
paroles,  les  plus  éloquentes  :  «  Ah  !  si  vous  parlez 
comme  cela,  me  fit  Dumas  après  ma  lecture,  je  vous 
tire  mon  chapeau...  »  C'était  l'essentiel.  Cette  con- 
quête d'un  homme  de  lettres  parisien,  qui  avait  beau- 
coup d'amis,  était  d'importance  pour  le  poète  mail- 
lanais  sans  relations  dans  la  capitale.  Le  jeune  dieu 
avait  trouvé  son  prophète.  Dumas,  sitôt  rentré  a  Paris, 
parla  à  son  grand  ami  Lamartine  du  génie  qu'il  avait 
découvert;  il  le  décida  à  lire  Mireille,  quand,  après 
quelques   mois,   elle    fut   publiée.    Son    intervention 
généreuse  eut  pour  résultat  un  événement  capital  dans 
l'histoire    de    la    littérature    européenne    modei 
l'article  ou  plutôt  l'hymne  de  gloire,   plein  de  feu, 
d'images  et  d'harmonie,  dans   lequel   Lamartine   fit 
connaître  au  monde  qu'un  grand  poète  lui  était  né, 
qu'il  était  né  sous  le  ciel  de  Provence  et  qu'il  s'appe- 
lait Lrédéric  Mistral. 

Voici   sous   quels  traits   le  jeune   Mistral,   venu   A 
Paris  m    poème   terminé,    niais    non    en< 

imprimé,   apparut   a    celui  qui   allait  d'un  seul  v 
fonder  sa  gloire  : 

Le  lendemain,  au  soleil  couchant,  ]<.  via  entrer  Adolphe 
Dumas,  suivi  .l'un  beau  et  modeste  jeune  homme, 

me  l'amanl  de  :  umd 

.1  tunique  noire  et  qu'il  pe  che- 

d'Avlgn<  I  Frédéric  Mistral, 
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le  jeune  poète  villageois  destiné  à  devenir  comme  Burns, 
le  laboureur  écossais,  l'Homère  de  la  Provence. 

Sa  physionomie,  simple  et  douce,  n'avait  rien  de  cette 
tension  orgueilleuse  des  traits  ou  de  cette  évaporation  des 
yeux  qui  caractérise  trop  souvent  ces  hommes  de  vanité 
plus  que  de  génie,  qu'on  appelle  les  poètes  populaires  ; 
ce  que  la  nature  a  donné,  on  le  possède  sans  prétention  et 
sans  jactance.  Le  jeune  Provençal  était  à  l'aise  dans  son 
talent  comme  dans  ses  habits;  rien  ne  le  gênait,  parce 
qu'il  ne  cherchait  ni  à  s'enfler  ni  à  s'élever  plus  haut  que 
nature.  Sa  parfaite  convenance,  cet  instinct  de  justesse 
dans  toutes  les  conditions,  qui  donne  aux  bergers  comme 
aux  rois  la  même  dignité  et  la  même  grâce  d'attitude  ou 
d'accent,  gouvernait  toute  sa  personne.  Il  avait  la  bien- 
séance de  la  vérité  ;  il  plaisait,  il  intéressait,  il  émouvait, 
on  sentait  dans  sa  mâle  beauté  le  fils  d'une  de  ces  belles 
arlésiennes,  statues  vivantes  de  la  Grèce  qui  palpitent 
dans  notre  Midi. 

Je  passe  sur  la  rapide  et  superbe  appréciation  litté- 
raire de  Mireille  qui,  dans  l'article  de  Lamartine,  vient 
après  ce  portrait  personnel  ;  mes  lecteurs  seront  heu- 
reux de  relire  une  fois  de  plus  la  célèbre  apostrophe 
finale  dans  laquelle  le  poète  orateur,  porté  aux  som- 
mets de  l'inspiration  parle  contact  de  tant  de  beautés, 
traçait  au  sublime  enfant  de  Maillane  la  voie  de  son 
destin  : 

Quant  à  toi,  ô  poète  de  Maillane.  inconnu  il  y  a  quelques 
jours  aux  autres  et  peut-être  inconnu  à  toi-même,  rentre 
humble  et  oublié  dans  la  maison  de  ta  mère;  attelle  tes 
quatre  taureaux  blancs  ou  tes  six  mules  luisantes  à  la 
charrue  comme  tu  faisais  hier  ;  bêche  avec  ta  houe  le  pied 
de  tes  oliviers  ;  rapporte  pour  tes  vers  à  soie,  à  leur  réveil, 
les  brassées  de  feuilles  de  tes  mûriers;  lave  tes  moutons 
au  printemps  dans  la  Durance  ou  dans  la  Sorgue;  jette  là 
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la  plume  et  ne  la  reprends  que  l'hiver,  à  de  rares  inter- 
valles de  loisir,  pendant  que  la  Mireille  que  le  Ciel  te 
destine  sans  doute  étendra  la  nappe  blanche  et  coupera  le» 
tranches  de  pain  blond  sur  la  table  où  tu  as  choqué  ton 
verre  avec  Adolphe  Dumas,  ton  voisin  et  ton  précurseur. 
On  ne  fait  pas  deux  chefs-d'œuvre  dans  une  vie  ;  tu  en  as 
fait  un  ;  rends  grâces  au  Ciel  et  ne  reste  pas  parmi  nous  ; 
tu  manquerais  le  chef-d'œuvre  de  ta  vie,  le  bonheur  dans 
la  simplicité.  Vivre  de  peu  !  Est-ce  donc  peu  que  le  néces- 
saire, la  paix,  la  poésie  et  l'amour?  Oui,  ton  poème  épique 
est  un  chef-d'œuvre;  je  dirai  plus,  il  n'est  pas  de  l'Occi- 
dent, il  est  de  l'Orient  :  on  dirait  que,  pendant  la  nuit, 
une  île  de  l'Archipel,  une  flottante  Délos  s'est  détachée 
de  son  groupe  d'iles  grecques  ou  ioniennes,  et  qu'elle  est 
venue  sans  bruit  s'annexer  au  continent  de  la  Provence 
embaumée,  apportant  avec  elle  un  de  ces  chantres  divins 
de  la  famille  des  Mélésigènes.  Sois  le  bienvenu  parmi  les 
chantres  de  nos  climats!  Tu  es  d'un  autre  ciel  et  d'une 
autre  langue,  mais  tu  as  apporté  avec  toi  ton  climat,  ta 
langue  et  ton  ciel  !  Nous  ne  te  demandons  pas  d'où  tu 
viens  ni  qui  tu  es  :  Tu  Marcellus  erisl 

J'ai  presque  honte  de  trouver  quelque  chos 
reprendre  dans  ces  rayonnantes  pages,  dignes  d'une 
gratitude  immortelle.  Si  pourtant  Lamartine 
trompé  sur  un  point,  mieux  vaut  faire  la  part  de  sa 
méprise.  Il  nomme  Mistral  un  «  paysan  »,  un  <«  villa- 
»,  un  chantre  «  populaire...  primitif  ».  Je  suis 
loin   de   repousser    ces    expressions  en   ellcs-mêl 

dans   le  développement   qu'elles  reçoivent,   je 
idées  très  différentes  et  de  très  in 
valeur,  plus  ou  moins  mélangées  ensemble  et  qui  ont 
entre    elles    une    sorte    de    parenté    spécieuse,    bien 

qu'elles    soient  eo   réalité    indépendantes  l'une  de 

l'autre,  comme  le  vrai  l'est  du  faux. 
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Lamartine,  en  appelant  l'auteur  de  Mireille  un 
paysan,  a  tout  d'abord  en  vue  la  nature  de  son 
inspiration,  les  bornes  de  l'horizon  que  ce  poème 
reflète  en  sa  profondeur.  Il  pense  à  tant  de  poètes 
qui  ont  trouvé  dans  l'impression  des  grands  événe- 
ments ou  bouleversements  historiques  et  publics, 
dans  le  souci  et  l'angoisse  des  questions  suprêmes, 
dans  les  passions  d'un  cœur  mobile,  dans  les  expé- 
riences d'une  vie  agitée,  l'aliment  de  leur  imagination 
et  le  ferment  de  leur  lyrisme.  Et  il  leur  oppose  celui-ci, 
qui,  dans  le  calme  de  l'âme  et  de  l'existence,  a  tout 
tiré  de  ce  qui  l'entourait,  qui  a  puisé  dans  les  objets, 
les  spectacles,  les  habitudes,  les  traditions  familières 
de  son  milieu  patriarcal  et  rustique,  une  telle  abon- 
dance de  traits  humains,  qui  en  a  fait  jaillir  de  telles 
flammes  de  beauté,  tomber  de  telles  moissons  de 
riches  et  gracieuses  couleurs,  qu'il  n'a  pas  eu  besoin 
de  chercher  et  de  rêver  au  delà,  ayant  formé  de  ces 
éléments  un  monde  complet.  Cette  vue  est  la  vérité 
même,  la  splendide  et  l'auguste  vérité. 

Mais,  où  Lamartine  s'embrouille  ou  se  néglige  un 
peu  et  risque  d'égarer  son  public,  c'est  quand  il  nous 
donne  l'impression  d'un  Mistral  autodidacte,  qui 
tiendrait  tout  de  la  nature.  Rien  n'est  plus  faux  en 
fait  ;  et  l'erreur  de  fait  ne  serait  pas  grave,  s'il  n'y 
avait  qu'elle.  Ce  qui  est  grave,  c'est  l'erreur  générale 
qu'elle  enveloppe  et  qui  consisterait  à  croire  qu'on 
peut  avoir  fait  Mireille  et  être  un  autodidacte,  avoir 
fait  œuvre  de  poète,  d'artiste  et  être  un  autodidacte. 

A  vrai  dire,  Lamartine  ne  le  croit  pas.  Il  est  impos- 
sible qu'il  le  croie  et,  s'il  semble  le  dire,  si  plusieurs 
de  ses  formules  paraissent  imprégnées  de  cette  con- 
ception, l'inadvertance  y  a  sa  part  et  nous  ne  devons 
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pas  prendre  pour  opinion  réfléchie  une  sorte  de  con- 
cession  négligente  à  des  préjugés  ambiants,  à  des 
verbalismes  à  la  mode.  Mais  on  regrette  que  de  tels 
préjugés   aient   reçu    de   Lamartine,    au    lieu   d'une 
leçon,  cet  encouragement  distrait.    L'idée   que  l'on 
pouvait  avoir  du  génie  sans  rien  savoir  et  que  cela 
favorisait  même  l'inspiration  était  alors  dans  l'air.  Elle 
allait  dans  le  sens  des  tendances  générales  du  roman- 
tisme et  flattait  l'esprit  démocratique.  Elle  s'appuyait 
sur  l'autorité  d'une  théorie  venue  d'Allemagne  et  dont 
l'influence  avait  été  au  point  de  tromper  dans  une 
bonne  mesure  un  esprit  de  la  qualité  de  Renan.  Je  veux 
parler  de  la  fameuse  théorie  ou    du  fameux  mythe 
de  la  littérature  prétendue  «  primitive  »,  littérature 
dont  on  s'imaginait  trouver  le  type  dans  Homère  et 
qui,  née  avant  la  civilisation,  fille  de  l'ignorance  et 
de  l'enfance  de  l'esprit,  aurait  tiré  de  cette  origine 
sa  supériorité  inimitable  sur  toutes  les  œuvres  de  ta 
littérature  policée.  Ceux  qui  croyaient  à  cette  fable 
étaient  naturellement  disposes  à  en  faire  l'application 
au  poète  qui  arrivait  de  son  village,  a  saluer  en  lui 
l'homme  qui  chante  divinement  parce  qu'il  n'a  rien 
appris,    la    moderne    réincarnation    de  la  littérature 
primitive.   Ce  fut  la  figure  que  lui  lit  volontiers  la 
presse,  le  poncif  à  travers  lequel  elle  le  regarda.  En  le 
voyant  vêtu  comme   tout    le   monde  et  de  manières 
civilisées,  Baxjx-y  d'Aurevilly  lui  lit  ce  mot  de  bou- 
levard qui  dut  exaspérer  le  Provençal  naturel  et  sim- 
ple :  «   Hé  quoi  !    Monsieur,   vous   n'êtes   point  un 
pâtre  1   »  Il  n'eût  pas  fut   bon  d'écrire  que  ce  pâtre 
était  un  humaniste  d'élite,  nourri  des  maîtres  an 
Ct  sachant  remettre  son  ouvrage  >ur  le  métier.  Pour- 
tant, c'était  la  vérité,  comme  nous  allons  le  voir  et 
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cela  crève  d'ailleurs  les  yeux  à  la  lecture  de  cette 
Mireille  dont  la  grâce  naïve  n'a  d'égale  que  la  savante 
perfection. 


II 


Le  père  de  Mistral  était  un  riche  propriétaire 
paysan  de  Maillane  (Bouches-du-Rhône),  ancien 
soldat  aux  armées  de  la  République,  qui,  après  avoir 
combattu  quelques  années  en  Espagne  et  en  Italie, 
était  revenu  au  village  cultiver  la  terre  de  ses  aïeux. 
Grand  travailleur,  bon  ménager,  agriculteur  expert, 
homme  d'autorité  et  de  discipline,  il  avait  largement 
accru  son  bien.  Il  s'était  marié  deux  fois  et  c'est  de 
son  second  mariage,  contracté  à  l'âge  de  cinquante- 
cinq  ans,  que  naquit,  le  8  septembre  1830,  notre 
poète.  Celui  qui  écrira  l'histoire  de  sa  vie  (tel  n'est 
pas  notre  propre  objet)  devra  élucider  le  détail  de  ses 
origines  et  de  sa  descendance.  Bornons-nous  sur 
cette  question  à  signaler  le  lien  qui  rattachait  les 
Mistral  de  Maillane  à  une  famille  noble  du  Dauphiné  : 
les  Mistral  de  Romanin. 

Voyant  que  son  fils,  Frédéric,  aurait  assez  de  bien 
pour  vivre  sur  ses  terres  sans  mettre  la  main  à  la 
charrue,  le  vieux  François  Mistral  qui  n'avait  jamais 
lu,  quant  à  lui,  que  le  Nouveau  Testament,  Y  Imitation 
et  Don  Quichotte,  tint  à  honneur  de  le  faire  étudier. 
Après  lui  avoir  fait  apprendre  le  rudïment  dans  une 
petite  école  rurale  de  Saint-Michel-de-Frigolet,  il  le 
plaça  à  Avignon  dans  le  pensionnat  de  M.  Millet, 
puis  dans  celui  de  M.  Dupuy,  d'où  l'adolescent  allait 
sortir  bachelier  et,  qui  mieux  est,  poète.  Mais  c'est, 
à  vrai  dire,  au  Collège  royal  d'Avignon  où  ses  maîtres 
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de  pension  conduisaient  leurs  élèves  pour  les  classes, 
comme  le  voulaient  les  règlements  universitaires  de 
l'époque,  que  l'auteur  de  Mireille  a  fait  ses  humanités 
et  qu'il  les  a  faites  (tout  nous  l'atteste)  excellemment. 
C'est  là  que  le  poète  «  paysan  »  a  solidement  acquis 
les  principes  d'une  culture  générale  qu'il  se  montrera 
toujours  soucieux  de  perfectionner  et  d'accroître  et 
dont  toute  son  œuvre  prouve,  à  qui  sait  lire,  la  haute 
et  précise  sûreté,  la  belle  et  claire  distribution, 
l'étendue.  La  manifestation  d'une  réelle  faculté  poé- 
tique est  précoce  et  Frédéric  Mistral  était  encore  sur 
les  bancs  quand  il  composa  son  premier  essai  en  vers 
provençaux:  la  traduction  d'un  Psaume. 

La  Providence  des  poètes  voulut  que  cette  compo- 
sition fût  surprise  par  un  jeune  répétiteur,  de  huit 
ans  plus  âgé  que  l'élève  et  qui  s'appelait  Joseph 
Roumanille.  Elle  ne  pouvait  lui  choisir  un  confident 
meilleur.  Poète  lui-même,  Roumanille  faisait  depuis 
longtemps  la  même  chose  que  Mistral.  Il  se  servait 
dans  ses  vers  de  la  langue  des  campagnards  et  du 
peuple  et  c'étaient  souvent  des  vers  exquis,  des  vers 
où  passait  un  souffle  léger,  venu  à  la  fois  de  l'antho- 
logie grecque  et  du  plus  grec  entre  les  poètes  français, 
La  I-ontaine;  des  vers  ou  s'exprimaient  les  pensées 
d'un  lyrisme  naturel  et  gracieux,  infiniment  difl 
de  ces  plaisanteries  d'almanach,  de  ces  trivialités  de 
carrefour,  matière  de  beaucoup  la  plus  fréquente  des 
vers  provençaux  qui  s'écrivaient  en  ce  temps-là. 
Dans  ce  jeune  professeur,  le  rhétoricien  d'Avigni 
découvrait  un  frère  aine.  I.'aviu  de  leur  commune 
Occupation  et  des  rêves  qu'ils  y  rattachaient  fut  entre 
eux  comme  une  étincelle.  Ce  fut  le  signe,  le  mot 
auquel   deux  néophytes  se  reconnaissent   parmi   des 
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personnes  ignorantes  de  leur  foi.  Ainsi  se  forma, 
entre  le  futur  grand  homme  et  celui  qui  apparaît 
dans  l'histoire  de  la  moderne  renaissance  provençale 
comme  son  précurseur  le  plus  proche  et  le  plus 
éminent,  une  amitié  qui  allait  désormais  unir  par  le 
lien  le  plus  étroit  leurs  vies  et  leurs  travaux. 

Il  est  probable  qu'au  collège,  Mistral  s'est  essayé 
aussi  en  vers  français.  Il  est  certain  qu'il  a  publié 
quelques  vers  français  dans  un  journal  d'Aix,  pendant 
qu'il  faisait  son  droit  dans  cette  ville  (Je  n'ai  pas  vu 
ce  document,  que  les  biographes  devront  rechercher). 
Le  fait  n'aurait  d'ailleurs  aucune  importance,  si  le 
témoin  qui  nous  le  rapporte  tendancieusement, 
Eugène  Garcin,  n'avait  prétendu  en  tirer  une  conclu- 
sion choquante  et  qu'il  y  a  lieu  d'écarter.  Le  désir 
de  Garcin,  devenu  très  hostile  à  l'œuvre  de  Mistral, 
après  avoir  figuré  parmi  ses  amis  de  jeunesse  et  ses 
premiers  compagnons  de  lutte,  serait  de  nous  montrer 
un  jeune  Mistral,  ambitionnant  la  gloire  poétique  et 
ayant  froidement  hésité,  pour  y  parvenir,  entre  la 
carrière  de  la  poésie  provençale  et  celle  de  la  poésie 
française.  Il  aurait  préféré  la  première  par  sage  calcul, 
parce  que  le  nombre  et  l'éclat  des  grands  noms  poé- 
tiques de  la  France  mettait  à  très  haut  prix  la  renommée 
de  poète  français,  au  lieu  que,  sur  le  terrain  à  peu 
près  désert  de  la  poésie  provençale,  cette  renommée 
pouvait  se  gagner  à  bien  meilleur  compte. 

La  thèse  est  plate,  tout  à  fait  indigne  du  sujet;  et  ce 
n'est  pas  de  l'autorité  personnelle  de  Garcin,  honnête 
homme,  mais  esprit  excité  et  confus,  qu'elle  pourrait 
tirer  quelque  crédit.  Elle  n'arrêtera  aucun  de  ceux  qui 
lisent  Mistral  sans  prévention  malveillante.  A  ceux-là, 
sa  poésie  laisse  l'irrécusable  impression  du  naturel  le 
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plus  pur.  Si  le  chantre  de  Mireille  s'était  fait  rimeur 
provençal  avec  aussi  peu  de  conviction  que  son  adver- 
saire se  plaît  à  le  croire,  nous  le  reconnaîtrions  au 
tour  et  à  l'allure  même  de  ses  vers;  nous  sentirions 
qu'ils  ont  été  pensés  en  français  et  traduits;  et  toute 
l'habileté,  toute  l'ingéniosité  de  la  traduction  ne  nous 
tromperait  pas  sur  ce  véritable  mode  de  leur  formation 
intérieure.  La  remarque  en  est  d'autant  plus  sûre 
qu'il  est  certaines  productions  de  Mistral  qui  nous 
donnent  parfois  ce  sentiment  de  français  traduit  :  je 
veux  parler  de  ses  discours  de  doctrine  et  de  propa- 
gande sur  le  régionalisme  et  la  décentralisation.  Ces 
sujets  touchent  à  des  idées  générales  à  l'expression 
desquelles  la  langue  des  paysans  de  Maillane  et  de 
Saint  Rcmy,  même  aidée  de  celle  des  vieux  trouba- 
dours provençaux,  ne  se  prête  guère.  Aussi  les 
formules  des  idées,  l'ordre  des  développements, 
l'agencement  et  la  cadence  des  phrases  sont-ils  venus 
à  l'orateur  en  français,  et  c'est  par  un  savant  travail 
d'artiste  qu'il  les  a,  magnifiquement  d'ailleurs,  trans- 
portés dans  la  forme  provençale.  Mais  dans  ses  poèmes, 
;ontes  et  ses  récits,  rien  de  pareil.  Ici  le  jet  et  le 
mouvement  de  la  pensée  sont  tout  provençaux  et  ne 
s'accommoderaient  du  tour  ni  de  la  physionomie 
d'aucune  autre  langue;  c'est  la  sève  du  terroir  dans 
toute  sa  fraîcheur  et  sa  particularité.  La  poésie  de 
Mistral  exprime  certes  des  sentiments  universels; 
mais  elle  les  exprime  avec  une  humeur,  un  accent, 
des  nuances  qui  ne  se  trouvent  qu'au  pays  dont  il 
est  le  (ils,  qui  donnent  à  ce  pays  sa  marque  distinc- 
>lans  L'élite  des  «ces  humaines  et  que  seul  le 
parler  de  ce  pays  sait  rendre.  Le  génie  et  l'inspiration 
poétiques  île  Mistral  sont  aussi  inséparables  de  leur 
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expression  provençale  qu'un  organe  vivant  est  insé- 
parable du  tégument,  vivant  lui-même,  qui  le 
recouvre. 

Au  surplus,  le  mieux  n'est-il  pas  que  nous  nous 
en  rapportions  à  Mistral,  quand  il  nous  raconte 
la  découverte  qu'il  fit  dans  son  àme,  après  être 
arrivé  au  collège  d'Avignon  ?  Séparé  de  la  langue 
de  son  village,  en  contact  avec  un  milieu  où  la 
plupart  la  regardaient  comme  un  mauvais  pa'ois 
convenable  au  seul  usage  des  hommes  les  plus  igno- 
rants, à  la  seule  expression  des  plus  vulgaires  idées, 
il  sentit  pour  la  première  fois  combien  cette  langue 
était  douce  à  ses  oreilles  et  chère  à  son  cœur.  Il 
connut  son  amour  en  entendant  calomnier  ce  qu'il 
aimait.  A  nous  de  comprendre  la  nature  raisonnable 
et  la  portée  sérieuse  de  ce  sentiment  dans  lequel  nous 
devons  bien  nous  garder  de  croire  que  soient  entrés, 
même  en  cette  juvénile  saison,  où  quelque  exagéra- 
tion des  idées  eût  été  pardonnable,  aucun  élément  de 
vaine  utopie,  aucune  chimérique  méconnaissance  des 
inévicables  réalités.  Ce  qui  offense  l'adolescent,  ce 
n'est  pas  que  la  rhétorique,  la  philosophie,  la  physique, 
l'histoire  lui  soient  enseignées  en  français,  non  en 
provençal  ;  mais  c'est  l'espèce  de  dérision  vulgaire, 
de  dédaigneux  et  pédant  abandon  où  l'idiome  natal, 
cet  idiome  d'une  douceur  et  d'une  beauté  enchan- 
teresses, est  en  train  de  tomber,  dans  un  peuple  qui 
devrait  en  faire  l'objet  de  sa  piété  filiale  et  qui  ne 
saurait  le  renier  qu'en  se  reniant.  La  langue  dans 
laquelle  il  a  reçu  la  plus  précieuse  nourriture  de  son 
âme,  la  langue  dans  laquelle  il  a  appris  de  sa  mère 
les  délicatesses  de  l'amour,  de  son  père  les  préceptes 
de  l'honneur  et  du  travail,  de  son  curé  (car  en  ce  bon 
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temps  les  curés  prêchaient  et  catéchisaient  en  pro- 
vençal)   les    vérités    morales    du    christianisme,    la 
langue  dans  laquelle  les  bouviers  et  les  serviteurs  du 
Mas  lui  ont  nommé  les  choses  de  la  terre  et  du  ciel, 
animaux,  plantes  et  constellations  et  les  instruments 
des  plus  antiques  arts  de  l'homme,  dans  laquelle  les 
bûcherons,  les  bateliers,  les  rouliers,  les  vanniers,  les 
colporteurs,  la  gent  nomade  du  pays,  lui  ont  rapporté 
toutes  les  choses  étranges  et  merveilleuses  qui  se 
voient,  se  font  et  se  racontent  d'un  bout  à  l'autre  des 
vallées  du  Rhône  et  de  la  Durance,  dans  les  plaines 
de  la  Camargue,  dans  les  villes  et  les  villages,  à  la 
foire  de  Beaucaire,  aux  fêtes  d'Arles,  d'Avignon   ou 
d'Aix  et  dans  le  port  mirifique  de  Marseille,  la  langue 
qui  ne  pourrait  certes  dire  ce  qu'ont  dit  les  théolo- 
giens,   les   philosophes,    les   jurisconsultes,  les  poli- 
tiques et  toutes  les  sortes  de  savants  et  de  raison- 
neurs, mais  qui  dit  aisément  tout  ce   qui  se  trouve 
dans  Homère,  la  Bible,  le  Don  Quichotte  ou  les  Fables 
de  La  Fontaine  et  qui  le  dit,  non  pas  avec  un  degré, 
mais  du  moins  avec  un  genre  de  grâce,  de  naî 
de  dignité  et  d'harmonie  que  le  français  n'a  pas,  cette 
langue  de  son  sang  et  de  son  être,  dont  la  noblesse 
s'égale  à  celle  des  observations  et  des  préoccupations 
éternelles  de  l'humanité,   il    la  voit   répudiée    mora- 
lement, désertée  avec  affectation,  ravalée  aux  emplois 
les  plus    bas    par   des   citadins    prétentieux   ou    des 
Campagnards  gâtés  qui   semblent    croire  que  tout  ce 
qui  dépasse    le    niveau   de  la  gaudriole  est  au-d. 
d'elle.  Voilà  ce  qui  le  fait  souffrir.  Voilà  l'injure  qu'il 
it  comme  une   injure  à  sa  personne.  Ce  senti- 
ment  le  distingue   de   tant   de    sis  camarades,   de  la 
même    condition    que    lui,    qui    ne    vont    certes  pas 
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chercher  si  loin.  Mais  c'est  eux  qui  sont  singuliers. 
Et  c'est  lui  qui  est  dans  le  naturel  et  dans  le  vrai. 

Si  donc  il  s'est  servi  du  provençal  dès  son  début 
poétique,  c'est  un  mouvement  de  tout  son  être  qui 
l'y  a  pousse.  Il  est  devenu  poète  provençal,  parce  que 
le  provençal  était  pour  lui,  enfant  de  la  campagne 
provençale,  la  poésie  même. 


CHAPITRE  III 

LES  INFLUENCES  :   I.  LE  MOUVEMENT 
DES  NATIONALITÉS 


ANCIEN  ÉCLAT  DE  LA  LANGUE   PROVENÇALE.   POURQUOI  ENTRE 
LE    MOMENT    DE    SA    DÉCADENCE    ET    CELUI    DE    SA    RENAIS- 
SANCE   DANS    L'ŒUVRE    DE    MISTRAL    s'EST-IL     ÉCOULÉ    SIX 
SIÈCLES  ?    —     INFLUENCES    PROPRES    AU    XIXe    SIÈCLE    QUI 
ONT    PROVOQUÉ    CETTE    RENAISSANCE.    L'UNE  EST    LE   MOU- 
VEMENT EUROPÉEN   DES  NATIONALITÉS.   —  COMME  MO 
MENT     POLITIQUE,    iL     NE     POUVAIT    EXERCER    CHEZ    NOUS 
AUCUNE    ACTION,     ÉTANT    DONNÉE    LA    FORCE    DE     L'UNITÉ 
FRANÇAISE.    —    MAIS    L'IMPULSION    QU'lL    A    COMMUNU 
AUX  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES  S'EST  PROI' 
EN    FRANCE    ET  Y   A   PRODUIT  DES  CONSÉQUENCES  INTi 
SANT  LE  PATRIOTISME  FRANÇAIS.  —  RÉHABILITATION  1 
RAIRE  DU   MOYEN    AGE.  TENDANCIEUX  ABUS  QU'EN  ONT 
LES  ALLEMANDS  ET  LES  ROMANTIQUES.  EN  QUEL   SENS  1  11. H 
A    ÉTÉ    LÉGITIME    Kl     EXCELLENTE.    —    COMMENT    El  : 
INSi  IDÉES     DE     RENAISSANCE    PROVINCIALI 

D'UNE    MANIÈRE    TOUTE   PARTICULIÈRE,    EN    PROVSW 


I 


nous  ap» 

;se  la  direction  prise  par  le  jeune  Mistral,  quand 

a  impressions  vives  et  proton- 
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dément  senties  qui  l'y  ont  engagé,  le  fait  de  ces  im- 
pressions a,  par  lui-même,  quelque  chose  qui  étonne 
et  qu'il  faut  éclaircir. 

Comment  se  peut-il  que  la  nature  ait  attendu  jus- 
qu'au milieu  du  xixe  siècle  pour  susciter  au  cœur  d'un 
enfant  de  la  Provence  ce  mouvement  d'intérêt  pas- 
sionné et  douloureux  pour  la  condition  de  sa  langue  ? 
Le  provençal  avait  été  au  moyen  âge  une  langue 
glorieuse,  parlée  par  les  princes  et  les  poètes,  fertile 
en  œuvres  poétiques  célèbres  dans  toute  l'Europe  et 
admirées,  étudiées,  imitées  par  des  génies  de  la  taille 
de  Dante  et  de  Pétrarque.  Puis  de  grands  et  décisifs 
événements  étaient  survenus,  qui,  en  changeant  la 
condition  politique  de  la  Provence  et  de  tout  le  Midi, 
avaient  fait  tomber  la  langue  des  troubadours  au  rang 
de  simple  dialecte  populaire  et  elle  ne  s'en  était  plus 
relevée.  Il  y  avait  eu  au  début  des  protestations,  des 
tentatives  pour  mettre  obstacle  à  cette  décadence. 
N^is  elles  étaient  demeurées  sans  résultat;  la  plus 
notable,  la  fondation  de  l'Académie  des  jeux  Floraux  à 
Toulouse,  au  commencement  du  xive  siècle,  n'avait 
pas  été  moins  vaine  que  les  autres.  Après  son  échec, 
la  cause  parut  définitivement  jugée.  Nous  ne  voyons 
pas  qu'au  cours  des  cinq  siècles  qui  ont  suivi,  l'élite 
provençale  ait  produit  aucun  homme  qui  ait  été  réel- 
lement emu  par  le  sort  de  l'idiome  déchu  de  sa  pro- 
vince, qui  se  soit  avisé  de  se  plaindre  et  de  manifester 
en  sa  faveur.  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  conclure  de  ce 
silence  que  les  intéressés  eux-mêmes  s'étaient  rendus 
à  la  force  des  raisons  qui  avaient  fait  perdre  au  parler 
du  Midi  sa  splendeur  ancienne  et  qu'ils  en  acceptaient 
l'abaissement,  sinon  comme  une  bonne  chose,  du 
moins  comme  une  chose  sur  laquelle  il  n'y  avait  pas 
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à  revenir  ?  Voici  qu'après  cette  longue  abdication, 
s'élève  dans  l'âme  de  l'adolescent  de  Maillane,  déjà 
éclairé  par  la  lumière  des  lettres  classiques,  une 
doléance  ardente  et  naïve,  qui  a  tout  l'air  d'un  appel 
contre  la  sentence  séculaire  du  destin.  Et  il  faut  que 
le  sentiment  en  ait  été  bien  intense,  puisqu'il  se  mêle 
chez  le  jeune  poète  à  l'éveil  de  son  génie  même, 
puisqu'il  est  inséparable  (c'est  lui  qui  va  nous  le 
dire)  de  l'élan  d'inspiration  intérieure  qui  lui  a  fait 
concevoir  et  ébaucher  le  premier  en  date  de  ses 
chets-d'eeuvre  poétiques  :  Mireille.  C'est  cela  qui 
nous  paraîtrait  inintelligible,  si  nous  ne  pouvions  le 
rattachera  quelque  raison,  si  nous  ne  trouvions  quel- 
que influence  qui  s'est  exercée  sur  Frédéric  Mistral 
au  moment  où  se  formaient  ses  premières  idé< 
qui,  interrompant  de  quelque  manière  la  prescription 
en  faveur  de  la  langue  provençale,  a  tourné  l'attention 
de  son  esprit  sur  ce  qu'il  allait  ressentir  et  embr 
avec  tant  de  feu.  Il  n'y  a  pas,  même  dans  la  naissance 
des  fruits  de  génie,  de  génération  spontanée.  Ce 
n'est  pas  (bien  au  contraire)  rabaisser  les  initiatives 
d'un  grand  homme  que  de  montrer  ce  qui,  dans  le 
milieu  et  le  temps  où  il  est  venu,  les  préparait,  les 
appelait,  ce  qui  les  a  mises  en  correspondance  .ivcc 
des  inspirations  éparses  autour  de  lui. 

II 

six'  siècle   a  vu  apparaîtra  et  grandir  un  mou- 
vement européen,  ne  de  l.i  secousse  imprimée  .1  l'Ku- 
par  les  idées  de  la  Révolution  française,  les 

guerres   impériales  et   la   politique   de   Napoléon  :   le 

ement  des  nationalités.    Dvs  populations  qui 
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avaient  formé  autrefois  un  corps  de  nation  unique, 
mais  que  la  conquête  avait  incorporées  à  un  autre 
État  ou  morcelées  entre  plusieurs  États,  ont  senti  se 
ranimer  leurs  aspirations  nationales  et  voulu  revenir 
à  leur  unité  ancienne.  D'autres,  qui,  ayant  entre  elles 
une  communauté  de  sang  ou  de  langue,  vivaient  poli- 
tiquement dispersées,  ont  invoqué  cette  communauté 
comme  le  fondement  de  leur  droit  naturel  à  sortir  de 
la  dispersion  et  à  se  constituer  en  nations  indépen- 
dantes. Ce  désir  les  a  travaillées  puissamment;  il  a 
suscité  partout  des  hommes  d'action  qui  ont  consacré 
leur  existence  à  le  réaliser.  Dans  la  première  moitié 
du  xixe  siècle,  cela  se  voyait  chez  les  Allemands,  les 
Italiens,  les  Polonais,  les  Tchèques,  les  Hongrois,  les 
Roumains,  chez  les  Serbes  et  dans  d'autres  branches 
de  la  famille  slave. 

Le  premier  signe  où  se  manifestent  ces  réveils  de 
l'idée  nationale,  c'est  généralement  une  renaissance 
des  études  historiques.  Quand  un  peuple  est  repris  de 
la  préoccupation  de  son  avenir,  elle  le  ramène  tout 
naturellement  à  celle  de  son  passé.  Des  rêves,  des 
ambitions,  des  espérances  nouvelles  fermentent  en  lui. 
Comment  les  justifierait-il,  si  ce  n'est  par  les  souve- 
nirs et  l'évocation  de  son  passé  ?  Comment  recons- 
tituerait-il, sinon  par  les  données  de  son  passé,  les 
traits  de  sa  personnalité  morale,  obscurcie  à  ses  pro- 
pres yeux,  comme  aux  yeux  de  l'univers  ?  Tâche  labo- 
rieuse :  car  ce  passé  est  peu  connu  ;  la  longue  éclipse 
historique  qu'a  subie  la  nation  en  a  effacé  la  mémoire 
en  en  supprimant  l'importance  pendant  des  siècles  ; 
le  peu  que  les  hommes  en  savent  encore  est  obscur  et 
dédaigné.  Il  s'agit  donc  de  le  faire  revivre,  de  le  rele- 
ver, d'en  donner  autant  que  possible  une  idée  grande 
Lasserre.  j 
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et  héroïque.  Il  s'agit  de  restituer  à  la  lumière  tous  les 
monuments  et  documents  honorables  de  l'ancienne 
vie  commune  :  institutions,  traditions,  légendes,  livres 
sacrés  (s'il  en  est),  poèmes,  chants  et  récits.  C'est  là 
besogne  d'érudits,  d'archéologues  et  de  philologues. 
Et  en  effet,  ces  spécialistes  sont  toujours,  dans  les  temps 
modernes,  les  premiers  ouvriers  de  la  refonte  des  na- 
tions! Il  les  font  renaître  moralement,  avant  qu'elles 
essaient  de  renaître  matériellement.  Ces  hommes 
de  bibliothèque  préparent  le  travail  des  diplomates 
et  des  militaires.  Après  eux  viennent  les  poètes,  qui 
s'éprennent,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  son  archaïsme, 
de  cette  vieille  littérature  nationale  exhumée,  qui  s'en 
inspirent,  qui  lui  empruntent  des  thèmes  et  des  fictions, 
qui  la  popularisent  et  l'idéalisent,  ainsi  que  l'a  fait, 
pour  la  vieille  épopée  germanique  des  Nibelungen, 
toute  une  école  de  poètes  allemands,  dont  Y  Anneau  des 
Nibelungen  de  Richard  Wagner  offre  aujourd'hui  la 
production  la  plus  célèbre.  Telle  a  été  la  marche  : 
raie  des  nationalismes  nouveaux  du  xi\r  siècle.  L 
temps  avant  d'en  venir  aux  armes,  ils  ont  commencé 
par  des  croisades  d'explorations  philologiques,  par  des 
imitations  et  des  modes  littéraires.  Au  temps  >: 
jeunesse  de  Mistral,  ils  étaient  encore  à  cette  phase 
de  début,  qu'on  pourrait  appeler  leur  phase  poétique, 
sympathique  et  rêveuse,  par  opposition  à  celle,  entre- 
prenante, politique  et  guerrière,  qui  terminera. 

III 

Quelle    pouvait   être,   quelle    a    été   l'influence  du 

mouvement   des   nationalités  sur   notre   pa\ 

LCtiOn  de  politique  extérieure  qu'il  appe- 
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lait  de  la  part  de  nos  gouvernements,  à  l'obligation 
où  il  les  mettait  de  distinguer,  parmi  les  changements 
européens  dont  il  contenait  l'annonce,  ceux  qui  ser- 
viraient l'intérêt  de  la  France  et  qu'il  fallait  favoriser, 
ceux  qui  menaceraient  de  lui  nuire  et  auxquels  il  fal- 
lait mettre  obstacle.  J'écarte  cette  question.  Je  vise 
l'influence  du  mouvement  des  nationalités- à  l'inté- 
rieur de  la  France,  son  influence  sur  les  idées,  les 
sentiments  et  les  aspirations  des  Français. 

Comme  mouvement  politique,  tendant  à  des  réali- 
sations politiques,  il  n'en  a  eu  et  n'en  pouvait  avoir 
aucune,  il  n'a  rien  suscité  ni  propagé  dans  l'intérieur 
de  notre  pays  qui  lui  ressemblât.  Pour  que  cette  con- 
séquence se  produisit,  il  aurait  fallu  qu'au  sein  d'un,; 
ou  autre  des  collectivités  dont  le  tout  français  se  com- 
pose (provinces,  races,  confessions  religieuses)  se  fût 
trouvée  en  germe  quelque  aspiration  à  faire  partie 
d'un  autre  ensemble  national  ou  à  se  former  en 
nation  à  part.  Et  c'est  ce  qui  n'existait  pas  au  moindre 
degré.  L'unité  française  est  la  plus  résistante  et  la 
mieux  trempée  des  grandes  unités  nationales  qui  ont 
apparu  dans  l'histoire,  parce  qu'elle  repose  sur  le 
consentement,  l'amitié,  la  reconnaissance  des  membres 
si  divers  qu'elle  réunit  et  qu'elle  a  associés  à  un 
incomparable  destin  d'humanité  et  de  civilisation 
dont  ils  n'auraient  pu  rêver  dans  l'état  d'isolement. 
Forte  de  ce  lien,  elle  était  moralement  inentaméc. 
comme  elle  l'est  encore.  Il  n'y  avait  pas  un  Français 
patriote  dont  le  patriotisme  hésitât,  si  peu  que  ce  fût, 
sur  sa  direction  légitime  et  qui  ne  subordonnât  plei- 
nement le  sentiment  de  ses  affinités  particulières  a 
l'amour  de  la  France,  une  et  indivisible. 

Mais  le  mouvement  des  nationalités  n'offrait  pas 
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seulement  un  exemple  politique  dont  nulle  imitation 
n'avait  lieu  de  surgir  chez  nous.  Il  offrait  aussi  un 
exemple  moral  et  intellectuel,  de  nature  à  impres- 
sionner tous  les  milieux  sensibles  de  l'Europe  (il  n'en 
est  pas  de  plus  sensible  que  le  milieu  français)  et  à 
se  faire  suivre,  indépendamment  de  toute  aspiration 
à  un  changement  quelconque  dans  le  statut  national. 
Ces  peuples,  qui  voulaient  refaire  le  corps  de  leur  patrie, 
commençaient  par  refaire,  au  moyen  de  l'histoire  et 
des  lettres,  l'idée  même  de  leur  patrie.  Ils  nous  y 
intéressaient;  mais  par  là  même  ils  appelaient  notre 
attention  sur  l'idée  de  la  nôtre  et  nous  invitaient  à 
lui  rendre  un  lustre  nouveau  en  la  soumettant  a  une 
nouvelle  enquête  de  la  pensée  et  du  savoir.  Nous 
n'avions  pas,  comme  eux,  à  reconstituer  les  documents 
d'une  nationalité%mutilée  ou  perdue  au  cours  des 
siècles.  Mais  nous  pouvions  et  nous  devions  même 
prendre  à  cœur  de  vivifier,  d'enrichir,  d'agrandir  en 
nous  la  connaissance  et  le  sentiment  de  ce  qui  forme 
la  nationalité  française.  La  fiance  a  un  passé  magni- 
fique et  divers  et  une  merveilleuse  variété  de  com- 
position humaine.  De  nouvelles  explorations  et  mises 
en  lumière  de  ce  qu'elle  a  été  et  de  ce  qu'elle  est,  de 
ce  qu'eilea  créé  et  des  forces  créatrices  encore  fraîches 
qu'elle  garde  en  reserve,  vaudront  toujours  mieux 
que  tous  les  plus  beaux  traits  oratoires,  quand  il 
1  de  taire  sentir  à  ses  enfants  de  quelle  sub- 
stance est  rempli  le  nom  de  la  patrie  et  de  ranimer 
leur  piété  pour  elle.  Les  Français  du  xix"  siècle  ne 
pouvaient  certes  prétendre  à  se  montrer  meilleurs 
Français  que  leurs  pères.  Mais  pour  qu'ils  detm 
sent  aussi  bons  français,  en  ce  siècle  où  l'agitation 
peuples  n'a  gu  é  de  produin 
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conséquences  qui  mettaient  en  péril  la  vie  même  et 
l'avenir  de  la  France,  il  fallait  à  leur  patriotisme  des 
aliments  réels,  à  la  fois  anciens  et  renouvelés,  et  ceux- 
ci  ne  pouvaient  leur  être  apportés  que  par  un  large 
contact  des  esprits  et  des  imaginations  avec  les  réalités 
françaises  d'aujourd'hui  et  d'autrefois. 

IV 

L'exemple  qui  nous  était  donné  en  ce  sens  tirait 
une  portée  et  une  précision  particulière  de  ce  fait, 
que  le  regain  d'études  historiques  issu  des  mouve- 
ments nationaux  de  l'Europe  avait  pour  champ 
principal  une  période  de  la  civilisation  dont  les 
Français  étaient  devenus  traditionnellement  oublieux 
et  dédaigneux,  en  ce  qui  les  concernait  :  le  moyen 
âge.  Cela  se  comprend.  Les  nationalités  ambitieuses 
de  revivre  étaient  celles  qui  n'avaient  pu  se  faire  une 
place  à  elles  dans  le  système  des  États  modernes, 
qui  n'avaient  pu  jouer  leur  rôle  propre  dans  l'œuvre 
de  la  civilisation  moderne.  N'ayant  guère  eu  de  part 
soit  à  l'esprit,  soit  aux  bienfaits  de  la  Renaissance 
classique  du  xvie  siècle,  elles  n'avaient  rien  produit 
dans  le  domaine  de  l'art  cultivé,  policé,  savant,  de 
Fart  véritable;  du  moins,  ne  s'y  étaient-elles  distin- 
guées que  par  des  productions  rares  et  éparses,  infini- 
ment loin  de  former  un  ensemble  cohérent  et 
monumental,  à  la  manière  de  nos  siècles  des  derniers 
Valois,  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Pour  toutes 
ces  raisons,  le  moyen  âge  s'offrait  à  elles  comme  la 
période  où  elles  devaient  remonter  dans  cette  recherche 
rétrospective  d'elles-mêmes,  comme  le  point  où  elles 
devaient  renouer  le  fil  rompu  de  leur  destinée.  De 
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là  cette  floraison  de  recherches  et  de  travaux  consa- 
crés aux  créations  littéraires  et  poétiques  du  moyen 
âge,  et  où  il  faut  voir  un  des  événements  intellectuels 
nouveaux  et  importants  du  xixe  siècle.  L'objet  n'en 
a  pas  été  seulement  de  tirer  ces  vieux  monuments  de 
la  poussière,  mais  de  les  remettre  en  valeur,  de  les 
rafraîchir,  comme  on  rafraîchit  un  tableau,  de  les 
recommander  au  goût  des  modernes.  La  plus  puis- 
sante et  la  plus  remuante  des  collectivités  en  mal 
de  renaissance  nationale,  en  même  temps  que  la 
mieux  organisée  pour  les  investigations  érudites, 
l'Allemagne,  y  a  eu  la  plus  grande  part. 

Nous,   Français   modernes,  nous  avions,  entre   le 

moyen  âge  et  nous,  nos  plus  beaux  siècles,  ceux  qui 

ont  suivi  la  Renaissance  gréco-latine,  ceux  qu'on  a 

pu  appeler,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  européen, 

les  siècles  français.  Et  c'est  précisément  la  splendide 

fécondité,  la  merveilleuse  civilisation  de  ces  siècles 

qui  les  a  rendus  injustes  pour  le  moyen  âge.   Les 

contemporains  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  ont  été 

injustes  pour  le  moyen  âge,  de  la  même  manière  que 

Ronsard  a  été  injuste  pour  Marot,  que  Malherbe  l'a 

été   pour   Ronsard,    de    la    même    manière    que    ks 

réformateurs  (je  parle  des  vrais)  sont  toujours  injustes 

pour  l'état  de  choses  qu'ils  améliorent  et  qui  n 

valeur.    Ayant    connu    a    la    lumièn 

maîtres  anciens  les  conditions  de  la  perfection  dans 

rtS  et  les  voyant  se  réaliser  sous  leurs  veux,  ils 

ont    été    trop   enclins  à    répudier   le   souvenir  d'une 

11e    dont    le    génie    naturel    ne    savait    encore 

rimer  que  sous  des  fi  des  et   pauvtt 

hé   au    m  :hi,jnr  (entendu  en    un 

>n     méprisante.     Il 
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appartenait  à  une  postérité  tombée  bien  au-dessous 
d'eux  pour  le  génie  créateur,  mais  qui  a  cet  avantage 
qu'elle  embrasse  du  regard  leur  œuvre  et  celle  de 
leurs  devanciers,  de  rendre  justice  à  ceux-ci.  Gardons- 
nous  bien  cependant  de  confondre  ce  que  cette 
réparation  a  eu  de  légitime  et  de  salutaire  avec  l'abus 
qui  en  a  été  fait  par  les  Allemands  et  par  nos  roman- 
tiques. Les  Allemands,  aussi  pleins  de  considération 
pour  notre  moyen  âge  littéraire,  qu'ils  se  plaisent, 
contrairement  à  toute  vérité,  à  regarder  comme  étant 
un  peu  leur  chose,  que  désireux  d'accréditer  le  mépris 
de  nos  siècles  de  grande  culture,  les  Allemands  qui, 
pour  vingt  travaux  savants,  vingt  chaires  d'Univer- 
sité consacrées  à  notre  littérature  médiévale,  n'en 
consacrent  pas  deux  à  notre  littérature  classique,  ont 
fait  de  cette  prédilection  tendancieuse  une  machine 
de  guerre,  un  moyen  de  dépréciation  et  d'étouffement 
contre  les  titres  de  notre  plus  haute  gloire,  contre 
les  beaux  fruits  de  notre  classicisme,  de  notre  huma- 
nisme mûri  et  épanoui,  de  notre  latinité.  Nos 
romantiques  ne  les  ont  que  trop  naïvement  suivis 
dans  cette  voie;  et,  s'ils  avaient  réussi  à  faire  prévaloir 
leur  sentiment,  à  le  faire  passer  en  tradition,  nous 
aurions  infiniment  plus  perdu  que  gagné  à  cette 
rentrée  en  faveur  des  créations  de  nos  vieux  âges. 
Erreur  pour  erreur,  mieux  eût  valu  le  jugement 
«  étroit  »  de  Voltaire,  pour  qui  la  littérature  et  la  civi- 
lisation de  la  France  n'avaient  réellement  commencé 
qu'avec  Louis  XIV.  Mais  on  n'est  obligé  à  aucune 
erreur  et  il  n'était  nullement  nécessaire  d'injurier  et 
de  rabaisser  les  sommets  de  notre  œuvre  nationale 
pour  nous  faire  sentir  le  charme  des  pentes  abruptes 
et   un   peu   chaotiques,   mais   pleines   de  fleurs,    de 
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sources  vives  et  de  délicieux  bosquets,  par  lesquelles 
s'y  sont  élevés  nos  pères.  C'est  ce  qu'a  compris  cette 
génération  de  grands  érudits  et  d'esprits  heureux  dont 
les  travaux  ont  bien  plus  servi  que  les  petites  inven- 
tions du  gros  pittoresque  romantique  à  nous  rendre 
la  poésie  du  moyen  âge  :   les  Paulin  et  les  Gaston 
Paris,  les  Paul  Meyer,  les  Léon  Gautier,  les  Rochè- 
gude,  les  Ampère,  les  Raynouard,  les  Fauriel  (je  ne 
nomme  que   les  initiateurs  et  les    morts)   qui   ont 
ranimé  à  nos  yeux,  après  un  long  sommeil,  notre 
Chanson  de  Roland  et  nos  épopées  chevaleresques,  nos 
fabliaux,   nos    farces   et   nos   mystères,    nos  romans 
bretons,  et  la  grande  floraison  lyrique  de  notre  langue 
d'oc.    Dans  ces   premières   manifestations  du    génie 
français,  qu'ont-ils  vu  ?  Une  littérature  tout  d'abord, 
pleine  d'inexpérience,  mais  une  vraie  littérature,  bien 
moins  monochrome  qu'on  ne  se  le  figurait,  quand 
on  l'ignorait,  et  dont  il  s'est  transmis  dans  l'inspiration 
de  nos   classiques,  de  Corneille,   de  Racine,   de   La 
Fontaine,  bien  plus  qu'on  ne  le  croyait  et  que  ceux-ci 
ne  paraissent  (La  Fontaine  peut  être  excepté)  l'avoir 
su  eux-mêmes.  Ils  y  ont  vu  surtout  l'expression  vi- 
vante et  fraîche  du  cœur  et  du  sang  français  pendant 
plusieurs  siècles,  un  concert  d'appels  et  de  réponses 
à  la  vertu,  à  l'enthousiasme,  aux  amours  et  à  la  gaîté 
de   nos  aïeux.  Car  elle  bien    française,    notre   p 
médiévale  ;   elle  n'a  (sauf  une  certaine   dureté   de  la 
langue)  rien  d'allemand.  Entre  la  Chanson  de  Roland 
et  le  Nibtlungenlied,  la  différence  de  mœurs  et  d'huma- 
nité n'est  pas  moins  grande  qu'entre  la  sublime  inspi- 
ration du  Cid,  de  Corneille,  et  la  brutalité  naïve  des 
Brigands,  de  Schiller. 
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C'est  ainsi  qu'un  souffle  européen  inspirait  à  une 
élite  de  Français  savants  l'ardeur  de  se  livrer  à  de 
nouveaux  inventaires  des  richesses  de  la  patrie.  Mais 
par  un  lien  naturel  des  choses,  ces  inventaires,  tandis 
qu'ils  remontaient  le  temps,  se  répandaient  égale- 
ment, si  je  l'ose  dire,  sur  l'espace.  Ils  nous  décou- 
vraient des  trésors  anciens  et  de  précieuses  réalités, 
anciennes  et  contemporaines  tout  ensemble.  La  restau- 
ration littéraire  du  moyen  âge  ramenait  un  flot  de 
lumière  sur  la  personnalité  historique  et  morale  de 
nos  vieilles  provinces,  sur  les  figures,  les  génies  et 
•les  humeurs  diverses  des  pays  de  France,  sur  tous 
ces  traits  originaux  que  l'unité  ne  leur  a  nullement 
fait  perdre  et  qui  sont  entrés  dans  sa  physionomie 
commune.  Notre  littérature  médiévale  a  eu,  en  effet, 
plusieurs  grands  centres  d'éclosion  :  Ile-de-France, 
Champagne,  Normandie  pour  les  Chansons  de  gestes 
et  les  fabliaux  —  Bretagne,  pour  les  cycles  de  romans 
qui  en  ont  tiré  leur  nom  traditionnel  —  une  vaste 
région  qu'il  serait  insuffisant  d'appeler  le  Midi  (car 
elle  comprenait  le  Limousin,  le  Dauphiné,  la  Gasco- 
gne et  la  Provence,  celle-ci  en  étant  le  point  le  plus 
brillant  et  le  plus  actif)  pour  la  poésie  des  trouba- 
dours. La  variété  de  ces  origines  s'est  peinte  naïve- 
ment dans  ces  divers  groupes  de  compositions  poéti- 
ques et  romanesques;  et  les  Français  du  xixe  siècle, 
aux  yeux  desquels  ils  ont  reparu,  ont  pu  y  apprendre 
une  fois  de  plus  à  sympathiser  de  cœur,  de  pensée  et 
d'imagination  avec  tous  les  éléments  constitutifs  de 
leur    nationalité.    Il  s'en   est    naturellement    trouvé 


42  FRÉDÉRIC    MISTRAL 

chez  qui  cette  sympathie  a  fait  naître  le  poétique  désir 
de  voir  celui  des  terroirs  français  auquel  ils  appar- 
tenaient retrouver  dans  l'époque  moderne  quelque 
chose  de  sa  fécondité  ancienne. 

Entre  les  provinces,  ainsi  restituées  sous  leurs 
antiques  et  durables  couleurs,  il  en  est  une  qui  se  déta- 
chait avec  plus  d'éclat,  non  seulement  aux  yeux  de 
ses  enfants,  mais  à  tous  les  yeux  :  la  Provence.  Elle 
avait  brillé  au  moyen  âge  d'une  lumière  particu- 
lièrement vive.  Au  temps  où  elle  commençait  d'avoir 
une  littérature  propre,  elle  avait  déjà  une  civilisation 
développée,  curieuse,  raffinée  même.  Son  contact 
plus  proche  et  moins  longtemps  interrompu  avec  les 
sources  grecques,  romaines  et  chrétiennes,  avec  les 
sources  méditerranéennes  de  la  civilisation  en  général, 
lui  valait  alors  sur  la  Fiance  septentrionale  une  pré- 
cieuse avance  de  maturité  intellectuelle,  d'humanité 
dans  les  mœurs,  de  politesse  dans  les  sentiments, 
avance  qu'il  est  permis  de  constater  sans  méconnaître 
la  part  de  vertus  propres  dont  le  Midi  eût  pu,  même 
en  ce  temps-là,  prendre  l'exemple  dans  le  Nord.  Son 
rayonnement  se  répandait  sur  toute  l'Europe  cuir 
Elle  était  un  centre  universel.  Cette  splendeur,  il 
est  vrai,  avait  duré  relativement  peu,  deux  à  trois 
siècles.  La  terrible  croisade  du  Nord  contre  le  Midi, 
au  commencement  du  XIIIe  siècle  (guerre  des  Albi- 
geois) infiniment  dans  ses  effets  destructeurs 
par  la  désunion  et  les  discordes  politiques  auxquelles 
di  s'abandonnait,  y  avait  mis  tin.  La  Provence 
était  sortie  de  ces  événements,  sinon  ruinée,  comme 
le  fut  le  Languedoc,  du  mon,  appéc 
dans  sa  vie  supérieure,  découronnée  de  ses  < orne- 
ments. Sa  littérature,  le  prestige  de  sa  langue  y  avaient 
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péri.  Mistral  a  raison,  je  pense,  quand  il  dit,  dans 
une  note  célèbre  de  Calendal,  que  le  progrès  général 
de  la  civilisation  en  France  en  fut  retardé  de  deux 
cents  ans.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  centre  de  la  civili- 
sation française,  le  foyer  du  grand  rayonnement  fran- 
çais se  trouva  transporté  au-dessus  de  la  Loire,  et  la 
Provence,  tout  le  Midi  y  contribuèrent  brillamment, 
comme  ils  y  contribuent  encore,  par  le  don  abondant 
et  sans  réserve  de  leur  élite  intellectuelle  et  morale. 
Mais  l'ancienne  fécondité,  la  belle  vie  propre  du  Midi 
médiéval  tombèrent  dans  l'oubli  et  il  n'y  eut  plus  que 
quelques  érudits  à  en  posséder  et  en  cultiver  obscu- 
rément le  souvenir. 

L'exhumation  de  ce  lumineux  et  glorieux  passé, 
contrastant  avec  l'injustice  de  ce  long  ensevelissement, 
n'en  devait  avoir  que  plus  d'influence  sur  les  jeunes 
imaginations  provençales  du  milieu  du  xixe  siècle.  La 
renaissance  des  provinces  par  la  littérature  devait 
produire  dans  toute  la  France  des  effets  intéressants. 
Il  ne  faut  pas  être  surpris  que  ce  soit  en  Provence 
qu'elle  ait  eu  les  résultats  les  plus  rapides,  les  plus 
caractérisés  et  les  plus  beaux. 


CHAPITRE  IV 

LES  INFLUENCES  :  II.  LE  JACOBINISME 
CENTRALISATEUR 


LA  QUESTION  DE  LA  CENTRALISATION.  THÈSE  DES  DÉCEN- 
TRALISATEURS. LE  RÉGIONALISME.  —  LA  CENTRALISATION 
MODERNE  EST-ELLE  LA  CONTINUATION  DE  LA  CENTRALISA- 
TION MONARCHIQUE  ?  ÉLÉMENTS  DE  DIFFÉRENCE  ET  D'OP- 
POSITION  ENTRE  L'UNE  ET  L'AUTRE.  LES  INTENDANTS 
ROYAUX.  PLAINTES  CONTRE  LA  CENTRALISATION  AU  XVIIIe 
SIÈCLE.  LA  MONARCHIE  ET  LES  INSTITUTIONS  LOCALES.  — 
CARACTÈRES  NOUVEAUX  DE  LA  CENTRALISATION  MODERNE. 
ELLE  EN  VEUT  SURTOUT  A  LA  TRADITION.  SES  EFFETS  SUR 
L'ESPRIT  PUBLIC,  LA  CULTURE  INTELLECTUELLE  F.T  LES 
MŒURS.  POURQUOI  ELLE  PROVOQUE  L'HOSTILITÉ  DBS 
POÈTES  ET  DES  MORALISTES.  POSITION  DE  MISTRAL  A  SON 
ÉGARD.  —  LA  PROVENCE  ÉTAIT  UN  TERRAIN  FAVORABLE 
AUX  IDÉES  DE  DÉCENTRALISATION.  SES  INSTITUTIONS 
ANCIENNES.  —  L'AUBE  DE  LA  RENAISSANCE  PROVEN' 
LES  TRAVAUX  DE  RAYNOUARD  ET  DE  FAURIEL.  JASI 
LE  JOURNAL   MARSEILLAIS  :   LA  UOL'IAHa 


Aux   influences  européennes  qui  poussaient 
les  idées  de  renaissance  provençale  l'élite  des  jeunes 
générations  auxquelles  Mistral  allait  donner  une  voia 
s'en  ajoutait  une  autre,  toute  française  celle 
bien  faite  pour  communiquer  .1  a-  idées  un  sun 
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d'ardeur  militante  :  car  elle  tenait  à  la  présence  d'un 
obstacle  à  vaincre,  d'une  compression  à  écarter.  Je 
l'appellerai  d'une  formule  un  peu  grosse,  mais  dont 
il  ne  s'agit  que  de  nuancer  le  sens  :  le  jacobinisme 
décentralisateur. 

I 

Depuis  près  de  cent  ans,  nous  avons  entendu  un 
grand  nombre  de  publicistes,  dont  quelques-uns  furent 
parmi  les  plus  éminents  de  leur  siècle,  élever  de  graves 
plaintes  contre  l'excès  de  centralisation  administra- 
tive que  les  institutions  issues  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  ont  créé  dans  l'État  français.  Il  me  suffira, 
pour  mon  sujet,  de  rappeler  très  sommairement  le 
thème  de  leurs  critiques  convergentes. 

La  puissance  de  l'État,  disent-ils,  s'est  étendue  en 
tous  sens  au  delà  de  ses  bornes  légitimes  et  naturelles. 
Elle  a  tout  envahi  et  tout  absorbé.  Elle  a  supprimé  à 
son  profit  tous  les  pouvoirs  publics,  se  substituant 
réellement  à  ceux  qu'elle  laissait  subsister  de  nom  et 
d'apparence.  Elle  est  devenue  le  seul  pouvoir  public 
existant  ou,  du  moins,  efficace.  Tout  ce  qui  consti- 
tuait dans  l'ancienne  société  un  centre  d'organisation, 
d'administration,  de  juridiction,  indépendant  et  auto- 
nome dans  sa  sphère  spéciale  et  limitée,  a  été  aboli 
et  la  place  en  a  été  occupée,  la  fonction  en  a  été  prise 
à  charge  directe  par  l'État,  quand  cette  fonction  n'a  pas 
disparu  elle-même  avec  l'organe  social  qui  la  remplis- 
sait et  qui  seul  convenait  pour  la  remplir.  Le  contraste, 
de  ce  régime  moderne  avec  l'ancien  régime  monar- 
chique est  aussi  tranché  que  possible.  —  Ici  une 
société  universellement  nivelée  (sauf  sous  le  rapport 
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de  la  propriété  individuelle  et  de  l'argent)  au-dessus 
de  laquelle  se  dresse  seul,  sans  gradations  ni  inter- 
médiaires consistants  entre  les  citoyens  et  lui,  l'État, 
arbitre  de  tout;  une  société  réduite  à  une  multitude 
uniforme,  ou  plutôt  amorphe,  d'individus  qui  ne 
se  rattachent  légalement  a  aucun  corps  ni  groupe 
social  reconnu,  qui  n'ont  de  droits,  qui  n'ont,  pour 
ainsi  parler,  de  fondements  d'existence  civile  qu'indi- 
viduels et  qui  ne  tiennent  que  de  la  désignation  ou 
de  l'estampille  du  gouvernement  l'office  qu'ils  rem- 
plissent, l'autorité  professionnelle  qu'ils  exercent  dans  . 
la  nation.  —  Là,  une  société  tout  opposée  de  consti- 
tution et  d'aspects,  dont  on  pourrait  dire  que  les 
éléments  composants  ne  sont  pas  tant  les  individus 
eux-mêmes  que  les  corps  sociaux  auxquels  ils  appar- 
tiennent :  corps  pourvus  de  privilèges  traditionnels 
et  héréditaires  correspondant  à  l'ordre  des  fonctions 
qui  leur  sont  dévolues,  des  services  qu'ils  rendent  et 
formant  (le  domaine  du  droit  commun  mis  à  part) 
la  véritable  source  des  droits  de  l'individu,  de- 
libertés.  En  principe,  ces  privilèges  limitent  le  pou- 
voir de  l'État  par  rapport  aux  intérêts  et  aux  affaires 
dont  les  corps  qui  les  possèdent  ont  naturellement  la 
gestion;  ils  écartent  de  ces  intérêts  et  d  .lires 

la  main  de  l'Etat.  Hn  fait,  il  peut  survenir  des  cir- 
constances où  l'Etat,  trouvant  dans  tel  ou  tel  privi- 

onsacré  un  obstacle  aux  exigences  de  son  action 
propre,  veuille  passer  outre  aux  bornes  qu'il  lui 
marque.  Un  conflit  s'engage  alors.  Mais  il  est  gran- 
dement a  prévoir  qu'au  terme  de  ce  conflit,  l'Etal  sera 
oblige  île  composer  plus  ou  moins  avec  la  puissance 

très  traditionnels  et  des  constitutions  autonomes 
qu'il  a  vio  1      C*esl  ainsi  que,  même  dans  le 
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les  plus  défavorables,  ce  régime  de  décentralisation 
naturelle  est  moins  dangereux  pour  les  vraies  libertés 
publiques  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'abstraite 
et  insubstantielle  déesse  Liberté  de  l'idéologie  révolu- 
tionnaire) que  ne  le  sera  le  pouvoir  gouvernemental 
s'exerçant  dans  un  milieu  social  où  il  n'y  a  plus  rien 
de  nature  à  lui  opposer  une  résistance. 

Ne  nous  méprenons  pas  sur  la  portée  de  cette  doc- 
trine. Elle  n'implique  nullement,  de  la  part  de  ceux 
qui  la  soutiennent,  une  apologie  de  l'état  politique  et 
social  de  la  France,  tel  qu'il  était  dans  le  dernier 
siècle  de  la  monarchie,  moins  encore  une  prétention 
de  nous  le  donner  en  modèle.  La  plupart  des  théori- 
ciens décentralisateurs  reconnaissent  les  profondes 
réformes  dont  les  institutions  françaises  avaient  alors 
besoin  pour  être  mises  d'accord  avec  les  grands 
changements  que  les  progrès  de  la  civilisation  maté- 
rielle avaient  produits  dans  les  intérêts  publics,  ainsi 
qu'avec  les  changements,  aussi  peu  négligeables,  que 
les  progrès  des  sciences  expérimentales  apportaient 
dans  les  idées.  Ce  que  ces  esprits  font  seulement 
observer,  c'est  qu'avec  tous  ses  défauts,  l'ancien 
régime  de  notre  pays  possédait  l'incomparable  avan- 
tage d'avoir  une  structure  sociale.  Structure  devenue 
insuffisante,  mal  appropriée,  caduque,  mais  dont 
l'existence  représentait  encore,  tant  pour  le  bien  des 
individus  que  pour  celui  de  la  nation  et  de  la  civili- 
sation commune,  quelque  chose  de  fort  supérieur  à 
la  condition  d'une  société  dont  toutes  les  formations 
et  distributions  traditionnelles  ont  été,  non  modifiées, 
non  réaménagées,  mais  détruites  et  remplacée- 
la  table  rase.  Ce  qui,  du  point  de  vue  décentralisateur 
est  reproché  à  la  Révolution,  c'est  beaucoup  moins 
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d'avoir  bouleversé  l'ancien  ordre  de  la  société  que 
de  ne  s'être  pas  préoccupée  de  jeter  les  bases  d'un 
ordre  social  nouveau.  Ce  qui  est  reproché  aux  insti- 
tutions de  l'Empire,  c'est  d'avoir  consacré,  rendu 
systématiquement  définitive  cette  désorganisation 
intérieure  de  la  société  au  profit  de  la  puissance, 
exclusive  et  de  l'ingérence  universelle  du  pouvoir 
central. 

Une  application  très  importante  ou,  pour  mieux 
dire,  la  plus  caractéristique,  des  idées  de  décentrali- 
sation a  trait  aux  divisions  territoriales  et  adminis- 
tratives de  la  France.  Les  divisions  de  l'ancienne 
France  étaient  l'œuvre  de  la  nature  et  de  l'histoire. 
En  général,  les  provinces,  les  pays  qui  s'incorporaient 
au  royaume  y  formaient,  tels  quels,  autant  de 
circonscriptions  distinctes,  au  point  de  vue.  du  gou- 
vernement, de  l'administration  et  de  la  justice  et  ne 
subissaient  pas  de  morcellement  essentiel.  Il  ne 
saurait  venir  à  l'esprit  de  personne  qu'une  telle  répar- 
tition eût  dû  demeurer  intangible  ni  qu'il  fût 
aujourd'hui  opportun  pour  nous  de  la  réadopter  et  de 
la  reproduire  exactement.  Un  tel  archaïsme  n'irait 
pas  1  moins  qu'à  priver  de  toute  conséquence  politique 
des  faits  aussi  importants  que  l'immense  développe- 
ment moderne  de  l'industrie  et  des  communications, 
qui  ont  créé  entre  des  régions  séparées  jusque-là  dea 
relations  ei  communautés  d'intérêt  toutes  nouvelles, 
appelant  des  conseils  communs,  des  institutions  et 
règles  communes.  Dès  le  wiiT  siècle,  des  remanie- 
ments méthodiques  inspin  osidé- 
rarions    turent    envisagés,    notamment    par    Tu 

nuage  demeure  tort  sympathique  A  nos  décen- 
Mais   pour   ceux  ci,    le   grand    objet    de 
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réprobation,  c'est  la  division  de  la  France  en  départe- 
ments et  en  arrondissements  opérée  par  la  Constituante 
et  qui  a  présentement  pour  elle  près  de  cent  trente 
ans  de  durée.  Ils  la  signalent  comme  une  œuvre, 
défendable  peut-être  en  certaines  de  ses  parties,  mais 
arbitraire,  artificielle,   factice  dans  l'ensemble  et  le 
dessein  général.  Elle  est  à  leurs  yeux  le  type  et  la 
preuve  par  excellence  du  développement,  de  l'enva- 
hissement exorbitant  de  l'État.  Des  divisions  obtenues 
par  un  procédé  de  morcellement  excessif,  quasi  mé- 
canique et  qui  n'aboutit  qu'à  une  sorte  de  carrelage 
uniforme  du  territoire  français,    des  divisions   dans 
l'établissemenr  desquelles  le  souci  des  liens  et  affi- 
nités de  coutumes,  d'origine,  d'intérêts,  de  produc- 
tions,  de  commerce,  existant  entre  les  populations, 
n'a  joué  qu'un  faible  rôle  et  qui  ne  coïncident  qu'ex- 
ceptionnellement avec  ces  indications  de  la  nature  et 
des  choses,  voilà  le  système  le  mieux  fait  du  monde 
pour  étouffer  dans  un  grand  pays  toute   liberté  et 
tout  essor  de  la  vie  locale.  Sans  doute,  ce  système 
instituait  un  genre  nouveau  d'assemblées  locales  cor- 
respondant à    ces   nouvelles    circonscriptions  de    la 
France.   Mais  l'institution,   étant  sans   base  et  sans 
racines  naturelles,  était  sans  force  et  sans  portée.  Le 
caractère    arbitraire  et    l'excès   de   la    fragmentation 
territoriale  excluait,   de  la  part  de  ces   assemblées, 
toute    réelle    possession    d'autorité,    toute    initiative 
féconde  et  suivie,   toute   influence   importante.   Les 
décentralisateurs     n'ont    pas     assez    d'ironie    pour 
l'impuissance  des  conseils  de  département  et  d'arron- 
dissement, pour  l'exiguïté  et   la  stérilité  du  champ 
d'action  que  leur  laisse  la  loi  de  l'htat.  Quant  aux 
conseils  communaux,  ils  insistent  sur  la  tutelle  étroite 
Lasserre.  4 
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où  les  tient  le  préfet,  maître  réel  de  toutes  leurs  lis- 
sions de  quelque  portée.  Il  n'y  a,  disent-ils,  qu'un 
maire  par  département,  le  préfet.  Et  comme  le  préfet 
est  l'agent  du  ministre,  il  n'y  a  qu'un  seul  maire 
pour  toutes  les  communes  de  France  :  le  ministre  de 
l'intérieur.  Les  décentralisateurs  demandent  que 
soient  substituées  au  morcellement  départemental  de 
grandes  «  régions  naturelles  »,  jouissant  d'institutions 
locales  pourvues  de  la  plus  grande  autonomie  pos- 
sible, qui  leur  assureraient,  avec  le  pouvoir  d'admi- 
nistrer elles-mêmes  tout  le  domaine  de  leurs  intérêts 
particuliers,  celui  de  conserver  leur  figure,  leurs 
traditions,  leur  vie  propre.  Ces  régions  ne  seraient 
pas  précisément  calquées  sur  les  contours  de  nos 
anciennes  provinces;  mais,  dans  l'ensemble,  elles  s'en 
rapprocheraient  sensiblement  ;  elles  garderaient  les 
traits  de  la  vieille  physionomie  historique  de  ces 
vénérables  aînées,  il  serait  tout  naturel  qu'elles  en 
portassent  les  noms.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  régio- 
nalisme. Il  me  suffit  d'en  avoir  indiqué  le  principe, 
sans  entrer  dans  les  applications  de  détail  qui  sont 
infinies. 

Telle  est,  très  sommairement  exposée,  la  doctrine 
générale  des  décentralisateurs.  Pour  en  rendre  mani- 
le  véritable  esprit,  l'inspiration  profonde,  je  ne 
saurais  mieux  faire  que  de  me  référer  aux  définitions 
d'un  des  théoriciens  qui  l'ont  défendue  avec  le  plus 
de  vigueur,  de  puissance,  mais  aussi  de  prudent 
d'attention  aux  faits,  M.  Charles  Maurras.  Ces  défi- 
nitions seront  ici  d'autant  mieux  a  leur  place  que 
leur  auteur  est  ne,  peut-ou  dire,  à  la  vie  de  l.i  pen- 
sons l'influence  de  Mistral  et  de  son  œuvre. 

«  Voici,  écrit  M.   Mur  sont  les  prem 
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mots  d'un  opuscule  célèbre)  une  très  belle  chose 
sous  un  très  méchant  mot.  On  appelle  décentralisa- 
tion un  ensemble  de  réformes  destinées  à  reconstituer 
la  patrie,  à  lui  refaire  une  tête  libre  et  un  corps 
vigoureux. 

«  Un  tel  nom  a  l'aspect  d'une  véritable  antiphrase  : 

«  de  forme  négative,  il  est  essentiellement  positif; 

«  critique,  il  signifie  un  regain  dévie  organique  ; 

«  d'allures  anarchiques  ou  du  moins  libérales,  il 
enferme  l'idée  d'un  ordre  ; 

«  enfin,  par  la  composition,  comme  par  le  nombre 
et  le  poids  des  syllabes,  il  semble  désigner  quelque 
système  artificiel,  lorsqu'il  annonce  la  doctrine  du 
retour  a  nos  lois  naturelles  et  historiques. 

«  En  outre,  il  est  fort  laid.  Néanmoins,  pour  être 
compris,  nous  avons  dû  nous  servir  de  ce  nom 
fâcheux.  Il  fait  oublier  les  défauts  qui  lui  sont  pro- 
pres, à  mesure  qu'il  développe  dans  les  esprits  la 
richesse  et  la  variété  de  son  sens.   » 

II 

Quelle  que  soit  ma  sympathie  pour  ces  idées,  je 
n'oublie  pas  que  je  ne  suis  à  leur  égard  qu'un  litté- 
rateur, dépourvu  de  la  compétence  qui  s'acquiert  à 
l'École  des  Sciences  politiques.  Si  je  les  rapporte,  c'est 
uniquement  en  raison  de  la  place  qu'elles  ont  tenue 
dans  la  littérature  provençale  moderne,  en  raison  de 
l'influence  exercée  sur  Mistral  jeune,  de  l'orientation 
imprimée  à  son  esprit  par  les  faits  auxquels  elles 
répondaient  et  qui  en  motivaient  la  faveur,  par  le 
courant  qui  les  portait. 

Pour  définir  exactement  cette  influence,  l'objet  de 
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ces  premières  impressions  reçues,  je  suis  obligé  de 
pousser  la  question  un  peu  plus  loin  et  de  considérer 
une  objection  qui  a  souvent  été  élevée,  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  l'être,  contre  la  doctrine  décentra- 
lisatrice. Cette  objection  importante  n'est  pas  de 
force  à  la  ruiner.  Mais  elle  mérite  d'exercer  sur  cette 
doctrine  un  effet  modérateur  et  ses  partisans  doivent 
en  tenir  compte,  sous  peine  de  verser  dans  l'exagé- 
ration et  dans  l'utopie.  En  l'exposant,  nous  serons 
amené  à  distinguer  nous-même  ce  qui  a  pu  se 
montrer  parfois  d'intempérant,  d'imprudent,  de  peu 
pratique  dans  les  idées  de  décentralisation  et  ce 
qu'elles  offrent,  au  contraire,  de  raisonnable  et  de 
fondé.  Par  là,  nous  comprendrons  comment  elles 
ont  pu  séduire  Mistral,  dont  la  sage  pensée,  remar- 
quable par  un  grand  sens  des  choses  réelles  et  des 
choses  possibles,  n'a  accueilli  et  retenu  de  ces  idées 
que  ce  qu'elles  contenaient  de  plus  convaincant  et 
de  plus  sûr. 

L'objection  se  tire  de  l'origine  que  les  décentrali- 
sateurs ont  coutume  d'attribuer  à  la  centralisation 
abusive  dont  souffre,  d'après  eux,  la  France  moderne. 
Ils  la  font  remonter  à  la  Révolution.  Us  tiennent  que 
l'initiative  de  ce  changement  essentiel  dans  l'écono- 
mie de  l'État  est  dû  aux  gouvernements  révolution- 
naires (dans  lesquels  ils  incluent  volontiers  l'Empire) 
et  ils  imputent  à  ces  gouvernements  la  responsabilité 
première  de  tous  les  maux  et  malaises  qui  en  sont 
résultés  au  xixe  siècle.  C'est  cette  thèse  qu'on  leur 
conteste  comme  entachée  d'une  grave  em.nr  histo- 
rique. Ht  voici  à  peu  près  ce  qu'on  leur  dit. 

L'origine  de  la  centralisation  moderne  remonte 
beaucoup    plus    haut    que    la    Révolution.    Dans   cet 
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ordre  de  choses,  les  gouvernements  de  la  Révolution 
ont  été,  non  des  initiateurs,  mais  des  continuateurs, 
les  continuateurs  de  la  monarchie.  Le  grand  mouve- 
ment qui  a  produit  en  France  cette  centralisation 
resserrée  a  commencé  avec  Richelieu.  Celui-ci  l'a 
inauguré  par  quelques  mesures  décisives  et  fonda- 
mentales que  Louis  XIV  et  Colbert  complétèrent 
puissamment  et  qui  portaient  un  arrêt  de  mort  impli- 
cite, à  plus  ou  moins  longue  échéance,  mais  irrévo- 
cable, contre  ce  qu'elles  n'avaient  pu  supprimer  d'un 
seul  coup  :  à  savoir,  contre  la  variété,  la  bigarrure 
infinie  de  toutes  ces  institutions  et  coutumes  admi- 
nistratives, économiques,  judiciaires,  héritées  du 
moyen  âge,  qui  couvraient  le  sol  de  la  France  et 
dont  nos  décentralisateurs  se  plaisent  aujourd'hui  à 
idéaliser  et  transfigurer  le  souvenir,  bien  qu'elles 
fissent  en  réalité  de  la  France  un  véritable  chaos 
politique  et  social,  au  sein  duquel  aucun  progrès 
public  n'eût  pu  se  produire.  Le  mouvement,  créé 
par  Richelieu,  ne  cessa  de  s'accentuer  pendant  le 
xvme  siècle,  époque  à  laquelle  les  décentralisateurs 
auraient  le  plus  grand  tort  de  se  référer,  comme  si 
elle  eût  été  encore  dans  la  vérité  politique,  telle 
qu'ils  l'entendent;  car  ce  fut  une  époque  de  dépéris- 
sement pour  ce  qu'ils  préconisent  et  voudraient  faire 
revivre.  Ce  dépérissement  se  produisait  sous  l'égide 
de  la  royauté,  qui  était  loin  de  le  voir  de  mauvais 
œil  et  d'y  mettre  obstacle.  Tout  ce  que  les  gouver- 
nements révolutionnaires  ont  eu  de  propre,  c'a  été 
d'accélérer,  de  précipiter  la  marche  vers  la  centralisa- 
tion, de  la  porter  rapidement  et  avec  une  énergie 
extrême  à  son  dernier  terme,  à  son  point  de  consom- 
mation. Mais  il  est  hors  de  doute  que  la  monarchie, 
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si  elle  avait  duré,  eût  fait  sensiblement  la  même  chose 
qu'eux,  quoiqu'elle  l'eût  faite  avec  plus  de  lenteur. 
La  preuve,  c'est  que  la  Restauration  n'a  pas  essayé 
de  réagir  contre  ce  parachèvement  de  nos  institutions 
centralisées,  qu'elle  ne  l'a  pas  sérieusement  mis  en 
question,  qu'elle  a  accepté,  comme  des  résultats 
définitifs,  le  département,  l'arrondissement,  la  fin 
des  corporations  et  de  la  mainmorte  ecclésiastique, 
le  statut  civil  de  la  religion,  le  Code  civil.  Un  fait 
qui  se  poursuit  et  se  développe  ainsi  à  travers  plusieurs 
siècles  d'histoire,  qui  se  poursuit  et  se  développe  à 
travers  toutes  les  secousses  politiques,  toutes  les 
révolutions  de  régime  et  de  personnel  gouvernemen- 
tal, doit  avoir  de  bien  fortes  raisons,  de  bien  puis 
santés  et  tenaces  racines.  Il  doit  tenir  a  une  nécessité 
des  choses.  La  centralisation  est  la  loi  de  tous  les 
grands  peuples  modernes.  C'est  la  loi  de  la  nation 
française  de  réaliser  le  type  de  l'État  le  plus  fortement 
centralisé  possible.  Elle  est  ainsi  et  non  d'une  autre- 
manière.  Ayant  les  avantages  (et  ils  sont  sérieux)  de 
cette  constitution,  indissolublement  liée  à  son  exis- 
tence politique  et  nationale,  comment  n'en  aurait-elle 
pas  les  inconvénients?  Quelle  est  la  constitution  qui 
n'ait  pas  ses  inconvénients?  Les  théories  des  décen- 
tralisateurs sont  vaines  et  archaïques.  Elles  sont  de  la 
littérature  politique,  sinon  de  la  littérature  tout 
court.  —  Tel  est  ['argument. 

On  voit  combien,  les  prémisses  en  étant  complè- 
tement acceptées,  la  thèse  de  nos  décentralisateurs 

aurait  de    peine    .1    s'en    sortir.    M.iis    m    réalité    cet 
argument   confond    ou    met   SUT    le   même    plan    des 

dur.  lifférentes    I  il  v  faut  concéder  me 

■ 
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Il  est  bien  vrai  que  la  monarchie  du  xvne  siècle  a 
imprimé  à  notre  nation  le  sceau  d'une  centralisation 
puissante.  La  création  des  intendants  de  provinces 
par  Richelieu,  survenant  peu  après  l'expérience  des 
guerres  de  religion  où  l'unité  nationale  avait  manqué 
de  périr  et  à  la  veille  des  grandes  entreprises  poli- 
tiques et  militaires  nécessaires  pour  assurer  la  sécurité 
européenne  de  la  France,  établit  entre  les  provinces 
et  le  pouvoir  central  un  lien  dont  le  caractère  direct, 
la  solidité,  la  continuité  vigoureuse,  étaient  alors  des 
choses  nouvelles  et  qui  préserva  contre  tout  danger 
de  flottements    à    l'intérieur    l'unité    française.    Ce 
genre  de  lien  s'est  toujours  maintenu  par  la  suite  ;  il 
me  semble  qu'il  y  aurait  une  grande  témérité  à  penser 
qu'il  n'appartienne  point,   à  titre  définitif,  au  type 
'politique  de  notre  pays.  Entendons  par  là  qu'il  ne 
saurait  être  détruit  et  remplacé  par  un  autre  système 
—  une  forme  quelconque  de  fédéralisme  —  sans 
que  ce  pays  courût  le  plus  grave  risque  dans  son 
existence.  Sans  doute,  et  je  l'ai  dit,  l'unité  française 
repose  avant  tout,  reposa  toujours  avant  tout  sur  le 
sentiment  des  Français,  sur  leur  contentement  d'être 
Français.  Mais  un  sentiment  collectif,  si  énergique 
soit-il,  ne  peut  agir  et  se  traduire  en  effets  réels, 
s'il  est  laissé  à  l'état  de  force  purement  morale  et 
s'il  ne  se  forme  pas  une  institution  correspondante 
pour  lui  donner  corps  et  le  mettre  en  œuvre.   La 
monarchie  du  xvne  siècle  a  renouvelé  et  perfectionné 
l'institution  fondamentale  de  l'unité  française,  d'une 
manière  que  sa  durée  et  les  preuves  tant  de  fois 
repétées  de  son  indéfectible  résistance  aux  pires  tem- 
pêtes, aux  plus  terribles  secousses  du  dedans  et  du 
dehors  montrent  avoir  été  la  mieux  appropriée  aux 
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conditions  nouvelles  des  temps  modernes  et  d'une 
Europe  qui  n'était  plus  celle  du  moyen  âge.  La  mise 
en  question  de  ce  mode  et  de  cette  base  d'union 
entre  les  parties  du  corps  français  me  paraîtrait 
inquiétante  pour  l'avenir  de  notre  patrie.  Si  nos 
décentralisateurs,  quand  ils  parlent  de  fédéralisme, 
d'état  fédératif,  prenaient  ces  mots  dans  la  plénitude 
de  leur  sens,  c'est  là  qu'il  y  aurait  lieu  de  les  arrêter. 
Mais,  à  vrai  dire,  l'école  de  Mistral  et  Mistral  lui- 
même  (nous  le  verrons  à  propos  de  Calendaï)  les 
ont  employés  dans  des  significations  sensiblement 
atténuées  et  plus  ou  moins  indécises.  Ces  mots  n'en 
offrent  pas  moins  un  danger. 

Ainsi  marquée,  la  limite  où  peuvent  légitimement 
et  salutairement  se  mouvoir  les  idées  de  décentralisa- 
tion demeure  encore  fort  large,  et  ceux  qui  se  bor- 
nent à  sourire  de  ces  idées  tombent,  eux  aussi,  dans 
l'esprit  de  système  en  refusant  de  la  reconnaître.  Ils 
couvrent  du  manteau  de  Richelieu  tout  ce  qui  a  pu  s 
faire  après  lui  dans  le  sens  centralisateur.  Ils  nous  don- 
nent le  développement  de  fait  de  la  centralisation  fran- 
çaise depuis  trois  siècles  comme  une  chaîne  indisso- 
luble dont  aucune  partie  ne  saurait  être  séparée  et  qui 
a  dû  nécessairement  embrasser  OU  enserrer,  avec  le 
temps,  tous  les  éléments  de  notre  vie  publique  et  de 
notre  civilisation  matérielle  et  intellectuelle.  Mais  cette 
conséquence,  pour  ainsi  dire,  barbare,  n'est  nullement 
renfermée  dans  la  raison  qui  motive  une  centralisa- 
tion maintenue  dans  ses  justes  bornes  et  qui  est  de 
cimenter  l'unité  nationale  avec  assez  de  force  pour 
que  la  nation  puisse  faire  bloc,  chaque  fois  qu'il  en 
ser.i    besoin,    tant    dans    l'effort    d<  QtrepriseS 

lies    que  dans    celui   de  sa    défense  contre   les 
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périls  surgissants.  Cette  conséquence  s'est  produite 
en  fait  ?  Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  l'œuvre  unitaire  du 
xvne  siècle  a  tourné  à  l'abus,  que  les  principes  en  ont 
été  transportés  hors  de  la  sphère  où  ils  convenaient 
naturellement.  La  mesure  de  la  vraie  politique  centra- 
lisatrice a  été  dépassée.  Par  une  faute  analogue  a 
celle  où  l'on  tombe  quand,  ayant  réuni  de  grands 
approvisionnements  en  vue  de  nécessités  exception- 
nelles, on  se  met  à  les  consommer  pour  les  besoins 
ordinaires,  le  grand  instrument  d'autorité  que  le  génie 
actif  de  la  monarchie  avait  façonné  pour  assurer  à 
l'État  la  disposition  sans  réserve  de  toutes  les  res- 
sources du  pays,  chaque  fois  que  l'action  nationale 
l'exigerait,  est  devenu  un  instrument  d'immixtion 
directe,  continue,  inquisitoriale  de  l'État  dans  l'ad- 
ministration et  dans  le  jeu  de  tous  les  intérêts  col- 
lectifs existant  dans  la  nation.  La  puissance  de  cet 
instrument  a  été  une  tentation  pour  des  gouverne- 
ments paresseux  ou  inlprovisateurs.  Ils  ont  contracté 
une  tendance  à  s'en  servir  de  plus  en  plus  pour  régler 
dans  le  détail  la  vie  de  la  nation  et  de  la  société.  Ils 
ont  augmenté  matériellement  leur  besogne,  mais 
aussi  beaucoup  simplifié  leur  politique  en  soumettant 
à  l'irrésistible  mécanisme  de  l'autorité  centrale  tous 
les  grands  objets  de  l'activité  publique.  Ils  ont  paré 
aux  difficultés  des  affaires  en  mettant  l'État  partout, 
en  transformant  toutes  les  affaires  en  affaires  de  l'État. 
Erreur  qui,  comme  on  l'a  remarqué  tant  de  fois,  a 
pour  double  effet  d'affaiblir  les  affaires  en  les  acca- 
blant d'entraves,  et  l'État  en  le  surchargeant  de  soins. 
Quand  cela  a-t-il  commencé  ?  Je  ne  suis  pas  assez 
savant  historien  pour  le  dire  avec  précision,  ce  qui 
serait  d'ailleurs  difficile.  Mais  je  vois  que  dès  la  fin 
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du  règne  de  Louis  XIV,  puis  dans  tout  le  cours  du 
xvine  siècle,  un  parti  de  décentralisateurs  se  lève  et 
fait  entendre  ses  protestations.  Ils  se  servent  d'expres- 
sions qui  souvent  ressemblent,  trait  pour  trait,  aux 
doléances  des  décentralisateurs  du  xix*  siècle,  bien 
qu'elles  n'aient  pas  (nous  allons  le  dire)  la  même 
portée.  Des  publicistes  de  valeur  tels  que  le  marquis 
de  Mirabeau,  d'Argenson,  Malcsherbes,  Montesquieu 
font  des  observations  comme  celles-ci  :  «  Les  capitales 

sont  nécessaires mais,  si  la  tête  est  trop  grosse, 

le  corps  devient  apoplectique  et  tout  périt Il  faut 

une  décision,  un  arrêt  pris  à  Paris,  pour  réparer  un 
trou  fait  dans  un   mur,  une  brèche  faite  dans  une 

route  à  deux  cents  lieues  de  Paris le  royaume  de 

France  est  gouverné  par  trente  intendants ce  sont 

trente  maîtres  des  requêtes  commis  aux  provinces, 
de  qui  dépendent  le  bonheur  ou  le  malheur  des  pro- 
vinces, leur  abondance  ou  leur  stérilité.  »  Notons 
encore  cette  idée  générale  adoptée  par  bien  des 
historiens  et  qui,  si  elle  n'explique  certainement  pas 
tout,  mérite  du  moins  considération  :  à  savoir  que 
l'excès  de  centralisation  aurait  produit  la  chute  de  la 
royauté,  le  pays  ayant  été  rendu  impuissant  par 
l'affaiblissement  de  tous  ses  organes  à  opérer  les 
réformes  dont  il  avait  le  plus  urgent  besoin,  et  le 
pouvoir  royal,  de  son  côté,  s'étant  rendu  follement 
responsable  de  tous  les  détails  d\mc  administration 
qui  en  était  venue  à  l'accabler  sous  sa  ni.is.se  et  ;uix 
réformes  de  laquelle  il  ne  pouvait  suffire. 

Il  y  eut  donc  abus  de  centralisation  sous  la 
monarchie.  Et  c'est  une  évidence  que  la  Convention 
et  l'Empire  aggravèrent  l'abus  dans  tous  les 

rien    de   plus   explicable  que  cette  réaction 
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d'idées  décentralisatrices  au  xixc  siècle.  Qu'elle  ait 
été  exagérée  parfois  dans  les  plans  et  les  formules 
qu'elle  proposait,  lui  en  ferons-nous  sérieusement 
reproche  ?  Ne  faut-il  pas,  en  ces  matières,  exagérer 
pour  être  entendu  ?  Nous  ne  nous  plaindrons  pas  sur- 
tout qu'elle  ait  pris  chez  Mistral  et  autour  de  Mistral 
un  caractère  un  peu  flamboyant.  Cela  convenait.  Les 
poètes  —  je  parle  des  poètes  sages,  et  les  plus  grands 
ont  toujours  été  des  sages  —  sont  là  pour  illuminer 
la  route,  non  précisément  pour  la  frayer.  Ils  sont  là 
pour  inspirer  la  politique,  non  pour  y  mettre  la 
main.  Les  praticiens  extrairont  de  leurs  nobles  rêves 
la  réalité  dont  ils  sont  tout  pleins.  L'exécution  tem- 
pérera l'effervescence  d'une  inspiration,  sans  le  souffle 
de  laquelle  rien  ne  pourrait  d'ailleurs  être  entrepris. 

III 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Il  y  a  bien  autre 
chose.  Et  si  Mistral  n'était  justifié  que  de  cette  ma- 
nière, il  le  serait  avec  beaucoup  trop  de  modération. 

Le  rapport  de  la  centralisation  monarchique  à  la 
centralisation  post-révolutionnaire  n'est  pas  simple- 
ment le  rapport  d'un  plus  à  un  moins.  La  différence 
de  l'une  à  l'autre  n'est  pas  une  simple  différence  de 
degré.  Il  y  a  eu  aussi  une  différence,  très  accusée,  de 
nature.  La  Convention  et  l'Empire  (surtout  l'Empire) 
ont  renforcé  la  centralisation  monarchique;  mais  ils 
ont  en  même  temps  inauguré  un  nouveau  genre  de 
centralisation  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
aîné.  Ils  ont  centralisé  d'après  un  principe  et  dans 
un  esprit  que  la  monarchie  n'avait  nullement  connus. 
Ce  principe,   cet   esprit  leur  sont  propres.  Et  l'on 
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peut,  sans  avoir  l'injustice  de  méconnaître  la  part  de 
fatalité  inhérente  aux  circonstances  politiques  tem- 
poraires qui  les  firent  se  manifester,  dire  nettement 
qu'ils  sont  mauvais  et  pernicieux  en  eux-mêmes. 
C'est  à  leurs  effets  sur  la  vie  publique  et  sur  la  civi- 
lisation française  et  provençale  de  son  siècle  qu'un 
esprit  comme  Mistral  a  dû  être  avant  tout  sensible  ; 
il  y  a  été  sensible  comme  bon  citoyen,  comme 
lumineux  moraliste,  comme  grand  poète,  comme 
ami,  dirai-je,  de  tous  les  beaux  développements 
humains  dont  ce  nouvel  étatisme,  bien  plus  oppres- 
seur et  petit  que  l'autre,  menaçait  de  priver  un  pays 
où  la  floraison  en  semblerait  pourtant  aussi  naturelle 
que  celle  de  la  vigne  et  de  l'olivier. 

Parmi  toutes  les  observations  historiques  d'où 
ressortirait  cette  différence,  je  n'en  vois  point  de  plus 
topique,  ni  qui  soit  de  portée  plus  générale  que  la 
suivante. 

La  monarchie  au  xvne  et  au  xviir  siècle  n'avait 
pu  centraliser  le  pays  sans  rencontrer  mille  occasions 
de  conflit  avec  les  institutions  provinciales,  les  magis- 
tratures locales  dont  il  était  couvert.  Ces  institutions, 
ces  magistratures,  expressions  et  organes  de  la  vie 
propre  des  provinces,  elle  Les  avait  forcément  affai- 
blies. Elle  y  avait  superposé  ses  agents.  Elle  ne  les 
avait  pas  supprimées.  Elle  avait  réduit  (à  des  d 
très  variables)  leurs  résistances,  sans  les  abolir  elles- 
mêmes  nulle  part.  A  la  veille  de  la  Révolution,  quel 
qu'en  fût  le  degré  de  langueur,  le  sol  fiançai,  en 
était   encore,  si    j'ose   dire,   tour  fleuri. 

Or,  c'était  là  un  fait  très  considérable,  et  particu- 
lièrement peur  les  «   pays  d'états  •>  —  dont  la  PrO- 
lit   l'un   —  pays  enviés  des  autres  pour  ce 
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qu'ils  avaient  pu  conserver  de  libertés  publiques, 
pour  l'autonomie  relative  de  leur  administration, 
pour  la  manière  dont  l'impôt  s'y  répartissait  d'après 
l'entente  des  organes  locaux  avec  l'intendant.  Le 
fait  était  considérable,  et  pour  ces  pays,  et,  en  géné- 
ral, parce  qu'on  a  beau  dire  qu'une  institution  est 
devenue  impuissante  :  elle  n'est  pas  impuissante,  tant 
qu'elle  subsiste.  On  a  beau  dire  qu'elle  ne  subsiste 
plus  que  «  de  nom  »,  qu'elle  n'offre  plus  qu'une  simple 
«  forme  ».  En  cette  matière  (comme  d'ailleurs  en  toute 
autre  matière  humaine)  les  formes  et  les  noms  retien- 
nent toujours  une  certaine  part  du  fond  lui-même  et  des 
choses  et  le  dessein  de  les  ménager  impose  nécessaire- 
ment une  limite  aux  entreprises  dirigées  contre  ce  qu'ils 
représentent.  On  ne  saurait  les  maintenir  en  les  vidant 
de  toute  efficacité  ni  faire,  tandis  qu'ils  existent,  tout  ce 
qu'on  ferait,  s'ils  étaient  détruits.  Cette  part  de  res- 
pect forcé,  qui  tempérait  les  empiétements  du  pouvoir, 
avait  un  grand  effet  moral  sur  les  citoyens  et  sur  les 
corps  publics.  Il  leur  gardait  le  sentiment  de  leur 
dignité  et  la  faculté  même  de  ne  pas  céder  leurs  pré- 
rogatives sans  une  défense  qui  avait  toujours  quelque 
résultat  pratique.  Il  épargnait  aux  corps  et  aux  mi- 
lieux français  les  humiliations.  Du  moins  avaient-ils 
une  base  pour  protester  contre  celles  qui  leur  étaient 
infligées,  ils  pouvaient  espérer  que  des  libertés,  dont 
la  lettre  et  un  minimum  effectif  subsistaient,  regagne- 
raient en  valeur  sous  des  circonstances  plus  favorables. 
C'est  en  raison  de  la  situation  générale  qui  lui  faisait 
tenir  compte  de  tout  cela,  que  la  monarchie  avait 
accompli  sa  transformation  administrative  unitaire, 
mêlée  de  bien  et  de  mal,  sans  bouleverser  les  ma- 
nières de  vivre  et  de  penser  de  la  nation,  sans  y  affai- 
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blir  les  caractères,  sans  y  opprimer  les  intelligences. 
La  Révolution  procéda  à  l'égard  des  institutions 
locales  dans  un  sentiment  tout  opposé.  Ce  que  la  mo- 
narchie avait  ménagé  dans  ces  institutions  tout  en 
les  refoulant  fut  ce  qui  plus  que  toute  chose  attira 
ses  coups.  La  monarchie  en  avait  diminué  la  réelle 
puissance,  tout  en  les  respectant  comme  tradition.  Si 
elles  durent  tomber  sous  les  décrets  de  mort  des  gou- 
vernements révolutionnaires,  ce  fut,  avant  tout,  à 
cause  de  leur  caractère  et  de  leurs  titres  tradition- 
nels. La  tradition,  telle  fut  pour  ces  gouvernements 
la  grande  ennemie.  Ayant  renversé  une  royauté  vieille 
de  dix  siècles,  ils  avaient  pour  première  et  bien  natu- 
relle crainte  qu'elle  ne  se  relevât.  Il  s'agissait  de  rendre 
ce  retour  impossible,  de  détruire  tout  ce  qui  main- 
tenait vivant  le  souvenir  du  régime  aboli,  de  creuser 
entre  ce  trop  récent  passe  et  un  présent  très  mal 
assuré  encore  un  infranchissable  abîme.  Or  toutes  les 
choses  traditionnelles  de  la  France  s'étaient  formées 
sous  la  royauté,  elles  s'étaient  intimement  associées  à 
elle  au  cours  d'une  longue  vie  commune,  elles  en  por- 
taient la  marque.  Survivantes  à  cette  royauté  jetée  bas, 
elles  tendaient  à  la  faire  renaître,  à  recréer  autour 
d'elles-mêmes  l'état  de  choses  avec  lequel  elles 
s'étaient  pour  ainsi  dire  fondues  et  qu'elles  appelaient 
par  mille  affinités  ;  elles  demeuraient,  au  milieu  de 
la  Révolution,  autant  de  racines  de  monarchie.  Il 
s'imposait  de  les  extirper  à  fond.  Et  c'est  ce  qu'en 
treprirent  les  gouvernements  révolutionnaires,  par  les 
moyens  d'une  centralisation  de  type  inédit,  qui  mé- 
riterait bien  plutôt  le  nom,  si  souvent  employé,  de 
table  rase.  Là  tâche  était  immense  et  singulièrement 
Ctive.    I.i    de   des    institutions    n'est   pas   tout 
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entière  dans  leur  appareil  et  leur  fonctionnement  pro- 
pre. Elle  se  prolonge  dans  un  ensemble  d'habitudes, 
de  sentiments,  d'état  d'esprit  que  les  institutions  ont 
créés  en  durant  et  qui  les  soutiennent.  C'est  à  tout 
cela  qu'il  fallait  s'attaquer.  Et  c'est  pourquoi  la  cen- 
tralisation révolutionnaire  eut  un  but  et  un  sens  qui 
avaient  été  tout  à  fait  étrangers  à  la  centralisation 
monarchique  :  détruire  le  vieil  esprit  de  la  nation 
française  et  lui  en  refaire  un  nouveau,  détruire  l'un 
et  refaire  l'autre  par  l'autorité,  directement  exercée, 
de  l'État. 

Ambition  fort  dangereuse,  et  qui  devait,  de  proche 
en  proche,  conduire  aux  ingérences  et  aux  main- 
mises les  plus  inquiétantes...  Certes,  il  ne  faut  pas 
concevoir  l'État  comme  étant  exclusivement  le  tuteur 
des  intérêts  matériels  ni  croire  qu'il  n'ait  pas  à  se 
préoccuper  de  l'esprit  public.  Cette  indifférence  ne  lui 
sera  nullement  permise.  Car  c'est  seulement  dans  un 
certain  profond  et  large  accord  de  sa  constitution,  de 
sa  nature,  de  ses  principes,  de  la  qualité  de  son  per- 
sonnel gouvernant  avec  les  tendances  et  les  mœurs 
nationales  qu'il  pourra  puiser  la  force  de  vivre,  de 
penser  et  d'agir,  la  force  de  conduire  le  pays  dans  la 
voie  de  ses  destinées.  Mais  il  serait  par  trop  com- 
mode, par  trop  contraire  à  la  complexité  des  choses 
humaines,  que,  cette  vaste  assise  morale  dont  il  a 
besoin  pour  le  porter  et  sans  laquelle  il  ne  saurait  sub- 
sister puissamment,  il  lui  fût  possible  de  se  la  donner, 
en  quelque  sorte,  à  lui-même,  d'autorité,  possible  de 
la  façonner  de  ses  propres  mains,  d'en  commander 
la  fabrication  et  l'entretien  à  ses  agents,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  mesure  d'administration  ou  de  police. 
Ce  qu'il  produira  en  ce  genre  sera  fallacieux,  stérile, 
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misérablement  disproportionné  à  l'ampleur  foison- 
nante de  vie  publique  et  nationale  nécessaire  à  une 
nation  comme  la  France.  Cela  ne  sera  jamais  suffisam- 
ment accepté  dans  un  pays  aussi  peu  fait  que  le  nôtre 
pour  tous  les  caporalismes  et,  en  particulier,  pour  un 
caporalisme  intellectuel,  moral  ou  religieux,  dont 
notre  incomparable  passé  de  civilisation  et  de  lumières 
rend  la  seule  idée  injurieuse.  Un  esprit  public  digne 
de  ce  nom  ne  saurait  exister  que  comme  production 
spontanée  du  milieu  social,  comme  libre  émanation 
d'une  société  organisée;  il  ne  saurait  se  concevoir 
que  comme  le  fruit  d'une  éducation  réelle  et  pratique 
que  l'on  acquiert  du  fait  d'être  membre  de  cette  société 
et  de  s'y  trouver  placé  personnellement  en  contact 
avec  certains  intérêts  communs  sur  la  direction  des- 
quels on  puisse  exercer  quelque  influence.  Quels  inté- 
rêts ?  Ce  seront  pour  chacun  ceux  qui  le  touchent 
d'une  manière  plus  proche,  qui  remplissent  la  sphère 
ou  il  vit  et  à  la  considération,  à  l'entente  desquels  il 
est  conduit  par  la  seule  considération  intelligente  de 
ses  intérêts  privés,  en  raison  de  la  dépendance  immé- 
diate qui  existe  entre  les  uns  et  les  autres  :  intérêts 
de  son  métier,  de  sa  profession,  du  genre  d'entre- 
prises auquel  il  s'adonne,  de  sa  commune,  de  sa 
ville,  de  sa  région,  de  ses  études.  Avoir  quelque 
part,  non  purement  apparente,  mais  efficace  et  sub- 
stantielle A  la  gestion  et  au  sort  d'affaires  d( 
ordre,  voila  qui  est  bon  pour  former  le  jugement  et 

is  civique  du  citoyen,  et  donner  une  bas< 
dignité  ;  voila,  s'il  est  capable  de   quelque  vue  d'en- 

le,  qui  est  excellent  pour  lYleur,  c  11  raison  du 
lien  >le  toutes  les  allaites,  à  une  conception  solide  et 
concrète  de  l'intérêt  gênerai  de  la  nation,  à  un  prompt 
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et  sûr  sentiment  de  ce  qui  le  favorise,  de  ce  qui  lui 
est  nuisible.  Voilp,  s'il  est  de  moindre  portée  d'esprit, 
ce  qui  le  préservera  de  la  maladie  des  utopies  poli- 
tiques et  des  fantaisies  révolutionnaires,  tout  en 
faisant  de  lui  un  vrai  républicain,  comme  Bonald 
a  dit  qu!il  y  en  avait  beaucoup  aux  meilleurs  temps 
de  la  monarchie.  Mais  la  possibilité  de  cette  éduca- 
tion civique  suppose  des  institutions  convenablement 
décentralisées.  Des  institutions  décentralisées  sont  la 
seule  école  d'un  véritable  esprit  public.  Elles  seules 
peuvent  faire  une  opinion  publique  ayant  de  la  force 
et  du  lest  et  capable  de  fournir  à  l'Etat,  dans  ses  vigou- 
reuses entreprises,  cet  appui  et  cette  impulsion  dont 
il  ne  peut  se  passer  de  la  part  de  la  masse  nationale. 
La  centralisation  niveleuse  tue  l'esprit  public,  donne 
à  l'opinion  un  caractère  de  fragilité,  de  caprice  et 
d'impuissance.  Elle  rapetisse  le  citoyen. 

La  destruction  de  l'esprit  public,  qui  existait  encore 
très  vigoureux  en  1789  (comme  le  prouve  la  quan- 
tité d'hommes  d'énergie,  sortis  de  rien,  qui  parurent 
pour  tirer  la  France  de  l'extrême  péril  immédiat  où 
la  chute  de  la  royauté  l'avait  mise)  fut  aggravée  par 
la  nature  du  code  d'idées  philosophico-juridiques  qui 
vint  en  remplir  la  place.  La  portée  attribuée  à  ces 
idées  était  celle  d'une  complète  liquidation  du  passé 
national  et  d'une  sorte  de  commencement  absolu 
dans  la  vie  de  la  France.  Rien  de  plus  déraisonnable 
qu'une  telle  visée,  qu'une  telle  tentative.  Sans  doute,  . 
il  est  bon  qu'un  peuple  garde  toujours  une  certaine 
rté  vis-à-vis  de  son  passé.  S'il  s'y  liait  trop,  s'il 
s'enlisait  dans  ses  vieilles  habitudes,  au  point  de 
devenir  incapable  des  grandes  initiatives  transforma- 
trices que  le  changement  des  temps  pourra  demander 
Lasserre.  5 
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de  lui,  il  se  rayerait  par  là  du  nombre  des  vivants. 
Mais   un   peuple  qui  rompt  systématiquement  avec 
son  histoire,  qui  la  désavoue,  qui  se  laisse  aller  à  la 
folie  de  la  mépriser,  au  nom  de  je  ne  sais  quels  prin- 
cipes, comme  fondée  sur  une  injustice  générale  et  un 
fond  d'abus  séculaires,   ce  peuple  ne  s'affaiblit  pas 
moins  et,  au  fond,  il  ne  se  rend  pas  moins  timide  et 
paralysé.  Cette  prétendue  réédification   totale,  basée 
non  sur  des  assises  naturelles,  mais  sur  des  abstrac- 
tions douteuses,  le  désoriente,  le  replace,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'état  de  nouveau-né,  et  compromet  fon- 
cièrement sa  croissance  à  venir;  car  elle  tarit  les  sèves 
de  sa  nature  acquise,  et  un  être  vivant  ne  peut  croître 
que  dans  le  sens  de  sa  nature.  La  mise  en  œuvre  des 
maximes  des  Droits  de  l'Homme  pouvait  et  devait 
trouver  sa  place  dans    la  constitution    de  la   nation 
française.  L'erreur,  ce  fut  de  transporter  ces  maximes 
hors  de  leur  légitime  sphère  et  de  les  appliquer  à  un 
ordre  de  choses  auquel  elles  sont  disproportion 
Entendues  comme  l'expression  des  garanties  dues  aux 
droits  élémentaires  et  inviolables  du  citoyen  dan 
rapports   avec   la   justice   et   la   police   publiques,  les 
définitions  des  Droits  de  l'Homme  constituent  autant 
de  règles  dont  l'observation   s'impose  dans   un 
policé,  tègles  qui  seront    d'autant    mieux   obseï  •• 
précisées,  sanctionnées,  que  la  constitution  de  l'État 
sera  moins  imparfaite  et  dont  la  méconnaissance  se 
traduirait  par  une  accumulation  d'abus  d'où  pourrait 
résulter  un   péril   mortel.   Mais  autre  chose  est  cette 
saine  interprétation    des    Droits  de    l'Homme,   autre 
chose  la  doctrine  qui  place  en  eux  le  fondement,  la 
a  et  le  but  de  l'institution  politique.  Il  v  a  une 
immense  diffi  indi 
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viduels  fait  prospérer  une  nation  parce  qu'elle  y  élève 
les  caractères  et  y  fortifie  le  patriotisme.  Au  contraire, 
le  droit  individuel,  conçu  comme  antérieur  et  supé- 
rieur à  l'institution  politique',  comme  le  point  de  vue 
primitif  et  absolu  d'après  lequel  elle  doit  être  établie 
et  jugée,  y  ravalerait  tout.  Il  n'aurait  plus  aucune 
limite.  Ce  serait  une  espèce  d'infini  dévorant  auquel 
tout  devrait  être  sacrifié,  sauf  l'égalité.  L'État  aurait 
pour  fonction  première  et  dernière  la  création  et  le 
maintien  de  l'égalité  entre  tous  les  citoyens,  sous  tous 
les  rapports.  Programme  effrayant,  qui  conduirait 
promptement  le  pays  où  l'on  en  voudrait  risquer  l'es- 
sai pratique  à  la  perte  de  toutes  ses  richesses  morales 
et  matérielles  acquises,  au  gaspillage  de  tout  ce  qu'il 
aurait  créé  d'élevé  dans  tous  les  domaines  de  la 
civilisation.  C'est  déjà  beaucoup  de  l'arborer  dans 
les  formules  nationales  et  de  consacrer  une  partie  de 
l'activité  politique  à  en  réaliser  un  simulacre  d'accom- 
plissement qui  ne  laisse  pas  d'être  onéreux.  Tandis 
que  l'État  se  perd  dans  cette  besogne  petite,  comment 
en  entreprendrait-il,  en  concevrait-il  une  grande  ?  Il 
est  trop  certain  que  l'essor  de  la  vie  française  a  depuis 
un  siècle  beaucoup  souffert  de  ces  idées  et  la  santé 
intellectuelle  et  morale  des  Français  n'a  rien  gagné  à 
la  fermentation  d'un  certain  esprit  de  revendication 
amère,  d'aigreur  inquiète,  de  pédantisme  ombrageux 
que  les  proclamations  de  la  métaphysique  égalitaire 
ne  conseillent  que  trop.  Mieux  valait  la  cordialité,  la 
générosité,  la  confiance,  la  bonhomie  qui  firent  la 
gloire  et  le  charme  de  nos  ancêtres.  La  France  est  le 
pays  où  il  fait  pour  tous  le  meilleur  vivre  ;  il  n'est 
pas  bon  que  le  noble  contentement  d'être  Français 
soit  trop  obscurci  par  l'inquiétude  d'être  un  Français 
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lésé.  Un  Français  que  cette  inquiétude  hante,  et  pour 
qui  elle  est  devenue  comme  la  forme  naturelle  du 
civisme  bien  compris,  risque  fort  de  n'être  pas  un 
Français  très  aimable,  ni  très  ouvert. 

A  cette  influence  des  idées  s'est  ajoutée  celle  d'un 
fait,  qui  en  était  d'ailleurs  la  conséquence,  et  qui  a 
gravement  troublé  par  lui-même,  dans  les  modernes 
générations,  cet  heureux  et  libre  naturel,  portion  la 
plus  précieuse  de  l'héritage  de  nos  pères. 

La  Révolution  a  laissé  les  Français  brouillés  sur 
une  question  qui  les  avait  jusque-la  trouvés  unanimes 
pendant  tout  le  cours  de  leur  histoire:  la  question 
politique.  Ils  ne  se  sont  pas  réconciliés  depuis  lors, 
puisqu'il  ne  s'est  pas  formé  de  gouvernement  qui  ne 
vît  se  dresser  contre  lui  une  opposition  en  contestant 
le  principe  même  et  prête  à  le  jeter  bas  à  la  première 
occasion.  Rien  de  tel  pour  envelopper  la  vie  commune 
dans  une  atmosphère  de  malaise.  Car,  grâce  à  l'invasion 
universelle  de  l'administration,  la  main  du  gouverne- 
ment se  fait  sentir  partout;  comment,  si  conciliant 
veuille-t-il  être,  échapperait-il  à  la  nécessité  d'impri- 
mer a  toutes  ses  mesures  quelque  marque  de  précau- 
tion méfiante  a  l'égard  de  ses  adversaires?  Comment 
ceux-ci,  de  leur  coté,  éviteraient-ils  de  donner  à  leurs 
actions  publiques  un  tour  de  méfiance  et  d'hostilité 
envers  le  gouvernement,  tout  au  moins  d'y  accu- 
ser vis-a-vis  de  lui  un  fond  d'irréductible  rés 
Dans  l'ancien  temps,  les  Français  nourrissaient  une 
forte  méfiance  contre  les  agents  du  roi  ;  mais  ils 
s'en  méfiaient  tous  ensemble.  Ce  sentiment,  utile  et 
salubre,  s'.illiait  très  bien  avec  un  dévouement  entier 
et  passionné  pour  le  roi.  Depuis  la  Révolution,  1 

fin   parti    qui    gouverne  contre   un  autre    parti; 
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la  saine  méfiance  de  jadis  pour  le  maître  est  devenue 
la  méfiance  habituelle,  chronique  et,  pour  ainsi  dire, 
passée  en  institution,  d'une  moitié  des  citoyens  à  l'en- 
droit de  l'autre,  d'une  moitié  de  la  ville  ou  du  vil- 
lage à  l'endroit  de  l'autre  moitié.  Cette  situation  est 
grandement  préjudiciable  aux  intérêts,  et  l'exemple 
d'une  petite  ville,  à  moi  bien  connue,  où  l'on  n'a 
pas  encore  l'eau  en  191 8,  parce  que  les  deux  fractions 
politiques  qui  se  la  partagent  ne  peuvent  s'entendre 
sur  rien,  même  sur  l'adduction  de  leau,  cet  exemple 
comporte,  sans  doute,  quant  aux  affaires  françaises, 
une  généralisation  dont  chacun  appréciera,  selon  son 
expérience,  le  juste  degré.  Ce  qui  frappe  l'observateur 
moral,  c'est,  dis-je,  le  dommage  subi  par  le  caractère 
français.  Quand  l'esprit  de  parti  domine  l'existence, 
quand  toutes  choses  se  présentent  sous  un  aspect  de 
parti,  il  en  résulte  chez  les  individus  une  attitude 
rétractile,  une  mesquinerie  de  préoccupations,  une 
étroitesse  et  une  partialité  de  jugement  qui  rendent 
la  société  peu  supportable.  C'est  à  cet  effet  humain, 
ou  plutôt  inhumain,  de  nos  divisions  que  songeait 
Stendhal,  quand,  racontant  une  fête  de  village  où  il 
avait  assisté,  il  se  montrait  délicieusement  surpris 
d'y  avoir  trouvé  «  la  joie  française  d'avant  la 
Révolution  ».  Comment  aucun  mouvement  de  joie 
publique  serait-il  possible  là  où  toute  vibration  com- 
mune est  éteinte  d'avance  par  le  scrupule  que  chacun 
se  fait  d'y  participer  avec  tel  ou  tel,  qui  est  «  de 
l'autre  bord  »  ?  Comment  rien  de  ce  qui  orne  et 
embellit  la  vie  s'épanouirait-il  sur  ce  fond  de  bouderie 
générale  ? 
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IV 

La  comparaison  entre  les  excès  de  la  centralisation 
monarchique  et  ceux  de  la  centralisation  jacobine 
nous  fait  comprendre  une  différence  très  remarquable 
dans  les  critiques  dont  l'une  et  l'autre  ont  été  l'objet. 
Au  xvme  siècle,  ce  sont  des  doctrinaires  politiques, 
des  hommes  d'Etat  et  d'administration  qui  s'attaquent 
aux  abus  du  gouvernement  centralisateur.  Ils  sont 
frappés  du  préjudice  qu'en  reçoivent  les  intérêts  maté- 
riels et  le  développement  des  affaires.  Au  xixc  siècle, 
les  mêmes  motifs  inspirent  les  mêmes  censures  à  des 
esprits  qui  apportent  dans  la  question  ce  même  genre 
de  préoccupations  et  de  compétences.  Mais  on  voit 
aussi  le  mal  de  la  centralisation  pris  a  partie  par  des 
esprits  d'un  tout  autre  ordre  et  que  jusque-là  il  n'avait 
guère  intéressés  :  littérateurs,  poètes,  artistes,  mora- 
listes. Pour  émouvoir  ceux-ci,  moins  directement  sen- 
sibles à  la  souffrance  des  intérêts  matériels,  il  a  fallu 
que  le  mal  revêtît  une  nouvelle  forme  qui  lui  fît  pro- 
duire des  conséquences  intellectuelles  et  morales 
fâcheuses;  il  a  fallu  qu'il  causât  un  tort  à  la  culture, 
aux  sentiments  et  aux  mœurs,  qu'il  apparût  comme 
une  cause  d'abaissement  pour  la  nature  de  l'homme 
français.  Parmi  les  voix  qui  ont  porte  le  débat  sur  ce 
terrain,  celle  de  Frédéric  Mistral  aura  été  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  chaleureuse. 

Il  ne  \\\ui  pas  s'étonner  que  le  centre  d'où  cette  ins- 
piration décentralisatrice  est  partie  soit  la  Provence, 
ni  que  le  grand  homme  en  .  elle  a  trouvé  sa  plus 
riche  et  sa   plus  reten  [OO    ait  été  un 

Provençal. 
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Entre  tous  nos  pays  français,  la  Provence  est  celui 
que  la  centralisation  moderne  a  blessé  le  plus, 
ne  fut  jadis  aussi  riche  en  institutions  particulières. 
Nul  n'avait,  jusqu'à  la  Révolution,  autant  conserve 
de  ses  autonomies  anciennes.  Il  les  avait  obstinément 
détendues  à  travers  tous  les  avatars,  parfois  tragiques, 
de  sa  destinée.  Le  prix,  non  seulement  apparent, 
mais  réel,  de  ses  libertés  et  de  ses  magistratures  popu- 
laires était  relevé  par  l'antiquité  des  images  qui  les 
sentaient  et  des  beaux  noms  qu'elles  portaient. 
Ses  statuts  municipaux,  ses  «  consuls  »  lui  venaient 
de  l'Empire  romain.  Son  Parlement  avait  le  droit  d'en- 
voyer des  ambassadeurs  au  roi  de  France.  Il  y  avait 
chez  elle  une  tradition  d'esprit  civique  qui  prolongeait 
et  faisait  vivre  dans  l'âme  de  chacun  les  termes  de 
l'acte  qui  l'avait  définitivement  unie  à  la  France  «  non 
comme  un  accessoire  à  un  principal,  mais  comme  un 
principal  à  un  principal  ».  Les  anciens  Provençaux 
ne  perdaient  pas  de  vue  que  le  roi  de  Paris  était 
comte  de  Provence.  —  Ajoutez  à  ces  dispositions 
historiques  le  naturel  méridional,  riche  de  ce  surplus 
de  vie  qui  répand  la  fantaisie  et  la  gaité  dans  le  com- 
merce des  hommes  et  qui  est  la  source  des  beaux-arts. 
Dans  la  mesure  où  la  centralisation  moderne  a  jeté 
de  la  tristesse  dans  les  mœurs  et  diminué  le  plaisir 
de  vivre,  le  poids  a  dû  en  être  trouvé  plus  lourd  par 
l'homme  de  Provence  que  par  d'autres.  Plus  prompte- 
ment  et  plus  vivement  que  d'autres,  il  a  dû  s'écrier  : 
«  De  l'air  !  Respirons  !  Redevenons  nous-mêmes'!  » 

Il  importe  d'ailleurs  de  relever  l'impulsion  et  l'ap- 
pui que  le  mouvement  provençal  naissant  a  reçus  de 
la  capitale  française  et  la  faveur  préventive  que  lui 
assuraient  certaines  connaissances  devenues,  depuis 
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peu,  familières  aux  lettrés  français.  Les  travaux  de 
Raynouard  et  de  Fauriel  avaient  tiré  de  l'oubli  où 
elle  gisait  depuis  plusieurs  siècles  la  poésie  méridio- 
nale du   moyen  âge.  Ils  lui  avaient  rendu  quelque 
chose  de   son  antique  célébrité.    On    peut  dire    de 
Raynouard  et  de  Fauriel  qu'ils  ont  été,  l'un  avec  son 
Choix  des  poésies  originales  des  Troubadours  (  1 8 1 6- 1 8  2 1  ), 
l'autre  avec  son  Histoire  de  la  poésie  provençale,  qui 
parut  en    1846,   mais   qui  résumait   un  long  ensei- 
gnement donné  en  Sorbonne,  les  premiers  pères,    et 
les  pères   parisiens,  de  la  renaissance  mistralienne. 
Mistral,  nous    le  savons,   les  a  beaucoup  pratiqués 
dans  sa  jeunesse.  Pour  le  public,  le  lointain  prestige 
des  œuvres  qu'ils  remettaient  en  lumière  s'augmen- 
tait du  plaisir  procuré  aux  imaginations  par  les  biogra- 
phies de  ces  vieux  poètes  du  Midi,  dont  la  personne, 
les  aventures,  les  amours  étaient,  dès  le  moyen  âge, 
l'objet  de  mille  récits,  traditions  et  légendes,  gracieuses 
ou  tragiques,  toujours  plaisantes  et  ingénieuses.  Ces 
souvenirs  préparaient  un  accueil  curieux   et   sympa- 
thique aux  nouveaux  essais  de  poésie  qui  pourraient 
se  produire  dans  les  dialectes  du  Midi  et   les  sauvait 
de  l'indifférence  profonde  qu'ils  auraient  rencontrée 
['autres  temps,   quelle   qu'en   eût    été  la    valeur. 
Jasmin,  le  poète  agenais,  bénéficia  de  cet  état  d'esprit. 
Sa    personne,    sa     poésie    gasconne    éveillèrent    de 
l'intérêt  dans  toute  la  France.  Il  faut  avouer  qui 
un  assez,  médiocre  poète  que  Jasmin,  «troubadour» 
dans   le  mauvais  sens   du  mol,  sentimental,  écrivant 
une  langue  impure,  doué,   au  surplus,  d'abondance 
narrative   et   souvent    heureux    dans    l'invention   des 
situation  tiques  qu'il  traite  avec  une 

le    et   conventionnelle.    Mais    je    relèv< 
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succès  comme  un  fait  significatif.  Les  jeunes  Proven- 
çaux en  furent  très  encouragés  dans  leur  voie.  Ils  ont 
consacré  Jasmin  comme  un  ancêtre. 

La  première  manifestation  concrète  du  nouvel 
esprit  provençal  me  parait  avoir  été  la  fondation  d'un 
groupe  ou  d'une  école  poétique  qui  se  donna  le  nom 
de  lis  Troubaire  et  qui  eut  pour  organe  une  petit  revue, 
la  Boni- Abaisse,  publiée  à  Marseille  de  1841  à  1846. 
Très  humble  graine,  ne  soupçonnant  guère  sa  destinée 
et  ne  se  représentant  ni  l'amplitude  du  souffle  histo- 
rique qui  l'avait  jetée  en  terre  provençale  ni  la  gran- 
deur de  l'arbre  qui  allait  sortir  d'elle.  Depuis  la 
décadence  de  l'ancienne  poésie  méridionale,  depuis 
que  l'Académie  des  Jeux  Floraux  avait  dû,  pour  ne 
pas  dépérir,  abandonner  la  langue  d'oc  et  adopter  la 
française,  il  y  avait  bien  eu  des  poètes  en  dialecte  méri- 
dional et  Noulet  leur  a  rendu  justice  dans  son  Histoire 
des  patois  du  midi  de  la  France  du  xive  siècle  à  la  fin 
du  xvine.  Certains  furent  excellents  comme  Saboly, 
l'auteur  de  beaux  Noëls  provençaux,  souvent  réim- 
primés, comme  les  Béarnais  d'Espourrins  et  Navarrot. 
Mais  ils  demeurèrent  isolés  dans  leur  effort  ;  le  fait 
d'écrire  en  «  patois  »  apparut  à  leur  entourage  et 
peut-être  à  eux-mêmes  comme  la  culture  d'une 
singularité  sans  portée  et  sans  avenir.  Ce  qui  assembla 
les  Troubaire,  ce  fut  le  désir  de  travailler  au  relèvement 
de  la  langue  provençale  et  de  son  renom,  ce  fut  le 
sentiment  d'une  œuvre  commune  à  accomplir  en  ce 
sens.  Roumanille  fut  des  leurs.  Il  collaborait  a  la 
Boui-Abaisso  ;  les  meilleurs  de  ses  compagnons  allaient 
entrer  dans  le  Félibrige. 

Tel  fut  le  milieu  dont  l'action  immédiate  poussa 
Mistral  dans  la  voie  où  nous  l'avons  vu  s'engager 
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avec  un  saint  enthousiasme  et  qu'il  allait  élargir  aux 
proportions  de  son  génie  poétique.  Parti,  lui  aussi, 
d'un  mouvement  de  piété  passionnée  en  faveur  de  la 
langue  de  son  village,  il  ne  tardera  pas  à  saisir  tout 
ce  qu'enveloppe  et  porte  en  lui  l'amour  de  la  langue, 
de  ce  signe  suprême  d'un  peuple,  de  ce  vivant  résumé 
de  tout  ce  qu'il  est,  de  tout  ce  qu'il  fut. 


CHAPITRE  V 
FONDATION  DU  FÉLIBRIGE 


RÉNOVATION  DE  LA  LANGUE  PROVENÇALE.  —  ERREUR  DE 
CEUX  QUI  REPROCHENT  A  LA  LANGUE  DE  MISTRAL  DE  N'ÊTRE 
PAS  «  POPULAIRE  ».  —  LA  VERSIFICATION  DE  MISTRAL. 
INFLUENCE  DE  LAMARTINE.  —  MISTRAL  ET  LES  ANCIENS. 
SON  CLASSICISME.  —  SON  TOUR  D'ESPRIT.  —  SON  ÉRU- 
DITION  PROVENÇALE.    —   LE    FÉLIBRIGE. 

I 

Au  point  de  vue  de  l'art,  ce  qui  distingue  Mistral 
de  ses  modestes  devanciers  et  premiers  compagnons 
(il  faut  excepter  de  cette  remarque  Roumanille  et 
Aubanel),  c'est  qu'il  est,  en  même  temps  qu'un 
homme  de  génie,  un  humaniste  élevé  par  sa  culture  à 
la  hauteur  des  grands  modèles  antiques  et  modernes. 
L'ambition  de  bâtir  en  provençal  un  monument  qui 
leur  ressemble  lui  est  aussi  naturelle  que  de  respirer: 
ne  s'appelle-t-il  pas  lui-même  un  «  humble  écolier 
du  grand  Homère  »  ? 

Pour  cet  ouvrage,  l'instrument  convenable,  une 
langue  littéraire,  lui  fait  défaut.  Il  ne  saurait  se  servir 
de  la  langue  des  troubadours,  brillante,  abondante, 
colorée,  cadencée,  et  qu'avaient   travaillée  trois  ou 
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quatre  générations  de  poètes,  mais  dont  ne  s'est  pas 
éloigné  moins  l'usage  moderne  que  le  français  mo- 
derne ne  s'est  éloigné  du  français  de  la  Chanson  de 
Roland.  D'autre  part,  l'usage  moderne  ne  lui  offre  pas 
une  langue  littéraire  digne  de  ce  nom.  Celle  qu'écri- 
vent les  collaborateurs  de  la  Boui-Âbaisso  tourne 
fâcheusement  au  patois.  L'intrusion  déréglée  des  voca- 
bles français  et  de  la  graphie  française  y  déforme  le 
type  provençal  et  y  répand  de  l'incohérence.  Il  s'agit 
d'épurer  ce  mélange  en  éliminant  les  éléments  étran- 
gers inassimilables  et  en  ramenant  les  mots  au  type 
phonétique  et  graphique  naturel,  de  manière  à  resti- 
tuer à  l'ensemble  une  physionomie  harmonieuse.  Il 
y  a  ensuite  l'insuffisance  du  vocabulaire.  Celui  dont 
s'accommodent  fort  bien  des  poètes  qui  traitent,  un 
peu  à  ras  de  terre,  des  petits  thèmes  familiers  et 
courts,  ne  saurait  contenter  un  artiste,  né  pour  expri- 
mer l'âme  et  la  vie  humaine  sous  leurs  aspects  les 
plus  généraux.  Pour  compléter  le  vocabulaire.  Mis- 
tral puisera  principalement  dans  le  tond  de  richesses 
que  lui  fournit  le  parler  populaire  lui-même,  profon- 
dement connu,  non  seulement  dans  son  état  présent, 
mais  dans  ses  états  antérieurs,  richesses  partiellement 
tombées  en  déshérence  par  suite  du  recul  historique 
que  le  provençal  a  subi.  U 'demandera  quelques  us- 
sources  accessoires  au  vieux  langage  des  trouba- 
dours et  aussi  à  l'italien  ;  il  appropriera,  modèlei 
apports  d'après  les  considérations  combinées  de 
l'usage,  île  l'étymologie  et  de  la  beauté  euphonique. 
Au  total,  pour  se  créer  une  langue,  il  n'a 
cède  autrement  que  les  maîtres  latins  qui  ont  tiré  le 
latin  du  ci  hunier  »  d'Hnnius,  que  Dante  qui,  du 
te  toscan,  a  fait  l'italien  cl  |Ue  Malherbe, 
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fixant  la  langue  poétique  du  xvne  siècle.  Une  telle 
œuvre  s'accomplit  à  l'origine  de  toutes  les  littéra- 
tures policées.  Les  règles  n'en  sauraient  pas  plus  être 
définies  qu'on  ne  définit  la  raison  et  le  goût. 

C'est  ici  le  lieu  de  répondre  à  un  grief  souvent 
opposé  à  Mistral,  grief  empreint  à  la  fois  de  prétention 
et  d'ignorance  un  peu  niaise.  On  lui  reproche  d'avoir 
voulu  être  un  poète  provençal  et  d'avoir  écrit  une 
langue  que  le  peuple  provençal  ne  comprend  pas  et 
qui  n'est  accessible  qu'à  quelques  lettrés.  En  fait,  cela 
n'est     pas    exactement    vu.    Les     Provençaux    qui 
n'entendent  pas  Mireille  n'en  sont  pas  précisément 
empêchés  par  l'inintelligence  matérielle  de  la  langue. 
Ils  en  sont  empêchés  par  la  rudesse  d'esprit  qui  les 
laisse  insensibles  à  la  délicatesse  et  à  la  beauté  des 
sentiments  exprimés  dans  Mireille,  qui  les  laisse  fer- 
més  cà   la  vérité   et  à   la  noblesse  des   idées  et  des 
observations  exprimées  dans  Mireille.  Ils  en  sont  em- 
pêchés par  la  même  raison  qui  les  empêcherait  d'en- 
tendre Lamartine,  Bossutt,  ou  Corneille,  quand  même 
ils  connaîtraient  matériellement  la  plupart  des  termes 
dont  ces  auteurs  se  servent,  et  qui  empêchait  beau- 
coup de  Romains  d'entendre  Virgile.  Ils  en  sont  em- 
pêchés, en  un  mot,  par  insuffisance  de  culture  intel- 
lectuelle et  morale  ou  épaisseur  de  nature,  non  par 
défaut   d'initiation  linguistique.  C'est  dire  que  ceux 
qui   prennent  ou  sont  capables  de  prendre  plaisir  à 
Ère  Mistral  sont  fort  nombreux,  même  dans  le  peuple 
qui  n'a  fréquenté  que  l'école  et  non  le  collège.  Cer- 
taines tournures,  certains  aspects  de  la  langue  pour- 
ront les  étonner    au   premier  abord;    mais   ils  n'en 
seront  pas  réellement  embarrassés;   ils  ne  tarderont 
pas  à  en  goûter  pleinement  le  charme,   à   trouver 
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la  forme  de  ce  qui  les  surprend  plus  naturelle  que 
leur  surprise.  Il  faut  se  défaire  de  cette  chimérique 
idée  d'une  langue  qui  pourrait  tout  à  la  fois  servir  à 
écrire  des  œuvres  poétiques  d'un  genre  élevé  et  pur 
et  être  «  populaire  »,  au  sens  d'usuelle  dans  le  peuple 
sans  culture.  Parce  que  Mistral  a  écrit  dans  une 
langue  qui  était  déchue  au  rang  de  dialecte  populaire, 
on  voudrait  qu'il  ne  fût  pas  sorti  des  strictes  bornes 
de  ce  dialecte,  tel  qu'il  se  parlait  autour  de  lui.  Mais, 
dans  ce  cas,  il  n'aurait  guère  eu  à  sa  disposition  plus 
de  trois  cents  mots,  puisque  ce  nombre  suffit  aux 
communs  besoins,  aux  communes  facultés  d'expres- 
sion d'un  paysan.  Ne  reprochons  pas  à  Mireille  de 
n'avoir  pas  été  écrite  avec  les  seules  ressources  d'un 
vocabulaire  qui  n'eût  pas  permis  de  l'écrire. 

Comme  il  avait  à  prendre  un  parti  pour  la  langue, 
Mistral  en  avait  un  à  prendre  aussi  pour  la  versifica- 
tion. C'est  sur  ce  point  qu'on  pourrait  le  supposer  sou- 
mis à  une  influence  directe  des  vieux  poètes  proven- 
çaux. C'étaient  de  grands  virtuoses  dans  la  métrique; 
ils  en  avaient  poussé  la  technique  à  un  degré  de  per- 
fection et  de  variété  raffinées  ;  ils  écrivaient  toutes 
s  de  vers;  M.  Anglade,  dans  L'excellent  livre 
où  il  a  résumé  avec  beaucoup  de  goût  personnel  tout 
ce  qu'on  sait  sur  leur  compte,  nous  apprend  qu'on 
trouve  chez  eux  jusqu'à  287  types  différents  de  stro- 
phes. Cependant  ce  n'est  pas  à  leur  école  que  Mistral 
s'est  nus.  Les  chants  des  troubadours  ont  beaucoup 
contribue  à  former  l'idée  historique  qu'il  s'est  taite  de 
!.i  Provence.  Mais,  comme  poète,  il  ne  semble  pas  leur 
avoir  demandé  de  leçons.  Par  un  effet  tout  naturel  de 
son  éducation  classique,  c'est  de  la  poétique  française 
qu'il  relève.  La  versification  de  Mistral,  a  dit  Gaston 
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Paris,  «  est  essentiellement  la  versification  française  ». 
Il  y  a  une  exception  à  faire,  et  considérable,  puis- 
qu'elle est  constituée  par  une  grande  œuvre  que  beau- 
coup regardent  comme  le  chef-d'œuvre  du  maître  : 
le  Poème  du  Rhône,  lequel  n'avait  point  paru  au 
moment  où  Gaston  Paris  écrivait  son  étude.  Le  Poème 
du  Rhône  est,  pour  la  métrique,  d'un  type  à  part  et 
nous  offre  dans  cet  ordre  une  sorte  de  gageure,  aussi 
extraordinaire  et  hardie,  que  superbement  tenue.  Nous 
décrirons  cette  particularité  à  sa  place,  et  nous  n  ou- 
blions pas  les  quelques  pièces  lyriques  dont  le  mètre, 
sans  être  aussi  original,  ne  figure  pas  non  plus  dans  la 
tradition  française.  Mais,  pour  toutes  les  autres  œu- 
vres mistraliennes,  l'énoncé  Je  Gaston  Paris  reste  vrai. 
Il  n'exclut  pas,  bien  entendu,  le  génie  d'invention  et 
de  nouveauté  dont  Mistral  a  fait  preuve  dans  tout  le 
détail  de  la  poétique.  Par  exemple,  la  strophe  de  sept 
vers  de  Mireille  et  de  Calendal  se  compose  de  deux 
genres  de  vers,  classiques  chez  nous  :  l'alexandrin  et 
l'octosyllabe.  Mais  la  combinaison  en  est  tout  à  fait 
neuve  et  sans  précédent. 

Entre  nos  grands  poètes,  il  en  est  un  dont  la  forme 
l'a  influencé,  imprégné  davantage  ;  c'est  celui  qui 
fut  le  fondateur  de  sa  gloire,  celui  auquel  il  a  dit  : 

«  O   mon    maître,    o   mon  père »,   Lamartine. 

Charles  Maurras,  dont  je  transcris  ici  un  propos,  non 
un  texte,  m'a  fait  remarquer  cette  filiation  et  il  la 
rapporte,  d'une  manière  spéciale,  aux  Recueillements 
poétiques.  Quand  Mistral  était  enfant,  m'a-t-il  dit,  les 
pièces  destinées  à  former  le  livre  des  Recueillements 
circulaient  dans  les  recueils  périodiques  les  plus 
répandus  ;  c'est  là  que  Mistral  les  a  lues  à  l'âge  des 
premières  impressions,  elles  ont  formé  son   oreille. 
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Précieuse  observation  que  confirment  l'ampleur  et 
l'harmonie  onduleuses,  la  douceur  sonore  de  l'alexan- 
drin de  Mireille,  dont  le  tour  devient  vraiment  lamar- 
tinien  dans  les  grands  tableaux  de  nature,  dans  l'évo- 
cation des  vastes  aspects  de  la  nuit  et  du  jour.  — 
Notons  un  point  de  contraste.  On  sait  que  Lamartine, 
abusant  de  merveilleux  dons  du  ciel,  s'est  laissé  aller 
à  une  négligence  qui  l'a  souvent  entraîné  dans  une 
abondance  excessive.  Au  contraire,  il  n'y  a  pas  de 
poète  qui  ait  plus  cherché  la  perfection  et  plus  lon- 
guement couvé  ses  ouvrages  que  Mistral.  Il  y  a  gagné, 
surtout  dans  le  genre  lyrique,  une  concision  ailée 
pour  laquelle  on  ne  peut  le  comparer  qu'à  Horace. 

Quant  au  fond  même  et  a  l'inspiration  de  son  art, 
s'il  se  réclame  du  patronage  homérique,  il  dit  s'être 
senti,  dans  le  temps  où  sa  vocation  s'affirmait,  «  libre 
de  toute  influence  et  emprise  littéraire  ».  Ceci  ne  fait 
point  contradiction.  Les  qualités  homériques  sont  de 
nature  très  générale  et  se  prêtent  à  l'épanouissement 
des  génies  les  plus  divers,  pourvu  qu'il  s'agisse  de  génies 
naturels  et  sains.  Mistral  est  homérique  par  affinité 
native  plus  que  par  étude  formelle.  Il  en  est  de  lui 
comme  de  tous  les  poètes,  de  tous  les  artistes  n 
ment  grands.  Il  n'imite  personne.  11  ne  porte  l'em- 
preinte individuelle  d'aucun  maître.  I  :  irce'd'tn- 
dépendance,  de  quant  à  soi,  d'individualisme  ?  Tout 
au  contraire,  pourrait-on  dire.  Il  n'imite  aucun  maître 
en  particulier.  Mais  il  imite  tous  les  nuî:res  supé- 
rieurs ru  ce  qu'ils  ont  de  commun  :  vérité,  simplicité, 
grandeur  du  sentiment*  élaboration  exquise,  épura 
suprême  de  la  matière,  :  pureté  du  trait.  C'est 
un  classique  et,  comme  tel,  beaucoup  plus  apparenté 
au   classicisme  antique  qu'au   moderne,   en   vertu   des 
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ressemblances  qui  existent  entre  ses  sujets  poétiques 
et  ceux  de  Virgile  et  de  Théocrite  ainsi  qu'entre  les 
lieux  qui  ont  inspiré  ces  anciens  et  ceux  qui  l'ont 
inspiré  lui-même.  Notre  littérature  du  xvne  siècle 
avait  pour  objet  «  l'homme  »,  comme  on  disait  alors, 
mais  l'homme  parvenu  à  un  haut  développement  de 
réflexion  morale  sur  ses  passions  et  les  mouvements 
de  son  esprit.  Les  héros  des  épopées  mistraliennes 
sont,  en  général,  des  paysans,  des  bergers,  des  marins. 
Certes  ils  ont  le  même  fond  de  passions  que  les  per- 
sonnages de  Racine  et,  à  leur  façon,  une  grande  finesse 
de  nature,  due  à  la  qualité  de  la  race,  à  la  lumière  du 
ciel,  à  la  religion  catholique.  Mais  ils  sont  loin  de 
se  connaître  à  ce  degré  et  de  suivre  aussi  savamment 
les  luttes  intérieures  de  leur  âme.  Et  pour  les  paysages, 
je  sais  bien  mieux  que  les  heureux  mortels  qui  ont  pu 
les  comparer  à  ceux  de  la  Grèce  et  de  la  Sicile,  où  je  ne 
fus  jamais,  à  quel  point  ils  ressemblent  aux  paysages 
antiques  :  car  je  me  rappelle  la  surprise  et  l'enchante- 
ment avec  lequel,  la  première  fois  que  je  visitai  la  Pro- 
vence, et  particulièrement,  la  Provence  la  plus  proche 
de  Mistral,  Maillane,  Saint-Rémy,  Graveson,  Barben- 
tane,  les  Alpilles,  les  Baux,  j'en  reconnus  les  horizons, 
les  lignes,  les  couleurs,  comme  une  vision  qui  m'était 
profondément  et  dès  longtemps  familière.  Où  donc 
s'était-elle  déjà  offerte  ?Mais  au  collège,  quand,  entre 
les  quatre  murs  sales  d'une  classe  de  rhétorique,  j'ex- 
pliquais les  Géorgiques  et  les  Bucoliques  et  que  les 
grands  vers  virgiliens  enlevaient  mon  imagination. 

II 

La  plus  vive  originalité  de  Mistral  tient  à  ce  trait, 
que  sa  belle  culture  de  poète,  son  initiation  à  l'art  le 
Lasser  kl.  6 
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plus  pur  ont  laissé  intact  le  tour  d'esprit  paysan  et 
populaire  qui  est  la  marque  de  ses  origines.  Elles  l'ont 
affiné  en  lui,  bien  que  ce  tour  d'esprit  soit  déjà  par 
lui-même  quelque  chose  de  bien  fin  en  Provence. 
Elles  y  ont  ajouté  une  portée  philosophique.  Mais 
elles  n'en  ont  pas  altéré  le  naturel.  11  se  fait  goûter 
chez  Mistral  dans  toute  sa  saveur,  sa  naïveté  maligne. 
On  ne  peut  pas  être  plus  de  son  terroir,  plus  de  son 
village  que  Mistral  ne  l'a  été.  Comme  il  n'a  pas  quitté 
Maillane  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
tout  ce  qui  amusait  les  Maillanais  l'a  amusé.  Après 
la  lecture  des  grands  poètes,  ce  qui  l'a  charmé  le  plus 
c'est  celle  des  grands  docteurs  de  la  philologie  romane, 
Raynouard,  Fauriel,  Gaston  Paris,  Paul  Meyer,  Diez 
ou  Suchier;  mais  immédiatement  après,  sinon  au 
même  rang,  sont  venus  dans  ses  amours  les  contes, 
bons  mots,  galéjades  et  sornettes  qui  se  répètent  et 
enchantent  toujours  l'assemblée  aux  veillées  de  Mail- 
lane et  de  Saint-Rémy.  Il  a  été,  d'un  bout  de  sa  vie 
à  l'autre,  passionnément  et  pieusement  curieux  de- 
cette  humble  littérature,  il  s'en  est  mis  en  mémoire 
d'innombrables  échantillons.  Les  poètes  d'almanach, 
les  petits  chansonniers  de  campagne  qui  furent  un 
peu  effarés  de  voir  ce  bachelier,  ce  licencié  entrer 
dans  leur  profession,  durent  bientôt  reconnaitre  que 
ce  n'était  pas  seulement  en  fait  de  haute  poésie  qu'il 
pouvait  leur  en  remontrer,  mais  aussi  dans  la  minu- 
tieuse connaissance  de  tout  ce  qui  est  de  tradition 
pour  égayer  les  villageois,  les  enfants  et  les  bonnes 
femmes. 

Il  faut  lire  dans  les  premières  années  de  YAhiumach 

nçal  (cette  collection  si  précieuse)  les  nombreux 

mes  sous  des  pseudonymes  divers 
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et  plaisants.  Il  y  parle,  avec  un  ton  inimitable  de 
malice  et  de  sérieux,  de  mille  détails  familiers  de  la 
vie  provençale.  Ce  sont,  par  exemple,  de  petites 
strophes  pour  chaque  mois  du  calendrier,  où  il  énu- 
mère,  en  forme  gnomique,  les  travaux  d'agricul- 
ture et  de  ménage  qui  conviennent  à  la  saison.  Ce 
sont  des  conseils  d'économie  domestique  illustrés  de 
quelque  bonne  histoire,  des  recettes  de  cuisine  mêlées 
à  quelque  allégorie  morale,  des  remarques  sur  le  cos- 
tume provençal  avec  des  traits  piquants  à  l'adresse 
des  jeunes  demoiselles  qui  le  déforment  pour  imiter 
la  mode  de  Paris. 

Et  l'érudition  du  poète,  en  ce  genre,  a  largement 
dépassé  les  bornes  de  son  canton,  pour  s'étendre  à  tous 
les  lieux  et  à  toutes  les  choses  de  la  Provence.  Il  n'est 
pas  une  ville,  pas  un  village  dont  il  n'ait  été  curieux 
de  connaître  par  le  menu  les  souvenirs  et  légendes 
historiques,  les  coutumes  propres,  les  fêtes  tradition- 
nelles, les  saints,  les  cultures,  les  industries  présentes 
et  passées,  les  dictons  courants,  les  particularités  d'ajus- 
tement féminin.  Charles  Maurras  nous  apprend  que, 
dans  un  banquet  public  donné  aux  Martigues,  la  salle 
était  ornée  d'un  grand  nombre  d'inscriptions  fournies 
par  les  vers  de  Mistral  qui  contiennent  quelque  trait 
—  trait  toujours  concret  et  précis  —  en  l'honneur  de 
cette  cité.  Il  n'est  si  petit  endroit  de  Provence  où  l'on 
ne  pût,  en  occasion  semblable,  en  faire  autant.  Le 
maître  a  fait  passer  dans  ses  poèmes,  particulièrement 
dans  Calendal  et  les  Olivadts,  toute  cette  jolie  science 
et,  entre  ses  mains,  les  détails  s'en  sont  empreints  de 
tant  de  lumière,  de  belle  humeur  et  de  beauté,  que 
l'univers  s'y  intéresse  aujourd'hui,  comme  s'y  intéres- 
seront nos  petits-neveux. 
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III 


Mistral,  dans  ses  Mémoires,  fait  dater  de  la  publica- 
tion des  Provençales,  recueil  composé  par  une  réunion 
de  poètes  et  édité  en  1852  par  Roumanille,  devenu 
libraire,  le  premier  lien  extérieur  et  manifeste  qui 
s'établit  entre  les  jeunes  rénovateurs  de  la  poésie  du 
Midi.  L'année  suivante,  un  congrès  réuni  dans  Arles 
donnait  une  lecture  publique  de  poésies  en  provençal 
et  mettait  à  son  ordre  du  jour  la  réforme  de  l'ortho- 
graphe dégénérée  et  le  relèvement  de  la  langue.  La 
délibération  fut  sans  fruit,  parce  que  l'ardeur  hardie 
des  novateurs  s'y  heurta  à  la  petitesse  et  au  mauvais 
vouloir  de  certains  esprits  chagrins,  impatients  de 
voir  ambitionner  pour  la  poésie  provençale  plus  d'essor 
qu'ils  n'avaient  pu  lui  en  imprimer  eux-mêmes.  Une 
sélection  s'accomplit.  Et  ce  fut  en  1854,  par  un  beau 
«  dimanche  fleuri  »  du  mois  de  mai,  dans  la  liberté 
et  la  gaîté  d'un  repas,  dans  un  commun  emportement 
de  verve  et  d'enthousiasme  juvénile,  que  sept  amis  : 
Roumanille,  Paul  Giéra,  Aubanel,  Anselme  Mathieu, 
Brunct,  Tavan  et  Mistral,  réunis  chez  l'un  d'eux, 
Giéra,  au  castel  de  Font-Ségugne,  appelèrent  à  la  vie 
l'école  nouvelle  et  lui  donnèrent  son  nom.  Elle  se 
nomma  le  félibrigt.  Ils  se  nommèrent  les  felibres.  La 
foi  poétique  et  civique  qui  les  assemblait  avait  trouvé 
ses  apôtres,  Mistral  allait  lui  donner  son  Evangile. 

Il  venait  de  faire  ses  trois  années  de  droit  a  Aix. 

Une  fois  a  licencie  »,  ma  foi,  comme  tant  d'autres  (et, 
I  ivez  pu   le  voir,  je  ne  me  surmenai  pas  trop),   fier 

comme  un  jeune  coq  qui  a  trouvé  un  ver  de  terre,  j'arrivai 
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tu  Mas  à  l'heure  où  on  allait  souper  sur  la  table  de  pierre, 
au  frais,  sous  la  tonnelle,  aux  derniers  rayons  du  jour. 

—  Bonsoir,  toute  la  compagnie  ! 

—  Dieu  te  le  donne,  Frédéric  ! 

—  Père,  Mère,  tout  va  bien...  A  ce  coup,  c'est  bien 
fini! 

—  Et  belle  délivrance  !  ajouta  Madeleine,  la  jeune  Pié- 
montaise  qui  était  servante  au  Mas. 

Et  lorsque,  encore  debout,  devant  tous  les  laboureurs, 
j'eus  rendu  compte  de  ma  dernière  suée,  mon  vénérable 
père,  sans  autre  observation,  me  dit  seulement  ceci  : 

—  Maintenant,  mon  beau  gars,  moi,  j'ai  fait  mon 
devoir.  Tu  en  sais  beaucoup  plus  que  ce  qu'on  m'en  a 
appris...  C'est  à  toi  de  choisir  la  voie  qui  te  convient  :  je 
te  hisse  libre. 

—  Grand  merci  !  répondis-je. 

Et  là  même  —  à  cette  heure,  j'avais  mes  vingt  et  un 
ans  —  le  pied  sur  le  seuil  du  Mas  paternel,  les  yeux  vers 
les  Alpilles,  en  moi  et  de  moi-même,  je  pris  la  résolution  : 
premièrement,  de  relever,  de  raviver  en  Provence  le  sen- 
timent de  race  que  je  voyais  s'annihiler  sous  l'éducation 
fausse  et  antinaturelle  de  toutes  les  écoles;  secondement, 
de  provoquer  cette  résurrection  par  la  restauration  de  la 
langue  naturelle  et  historique  du  pays,  à  laquelle  les  écoles 
font  toutes  une  guerre  à  mort  ;  troisièmement,  de  rendre 
la  vogue  au  provençal  par  l'influx  et  la  flamme  de  la 
divine  poésie. 

Tout  cela,  vaguement,  bourdonnait  en  mon  âme;  mais 
je  le  sentais  comme  je  vous  dis.  Et  plein  de  ce  remous, 
de  ce  bouillonnement  de  sève  provençale  qui  me  gonflait 
le  cœur,  libre  d'inclination  envers  toute  maîtrise  ou  in- 
fluence littéraire,  fort  de  l'indépendance  qui  me  donnait 
des  ailes,  assuré  que  plus  rien  ne  viendrait  me  déranger, 
un  soir,  par  les  semailles,  à  la  vue  des  laboureurs  qui 
suivaient  en  chantant  la  charrue  dans  la  raie,  j'entamai, 
gloire  à  Dieu  !  le  premier  chant  de  Mireille. 
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Inspirés  nous-mêmes  de  ce  saint  enthousiasme, 
abordons  Mireille  que  le  poète  mit  sept  ans  à  com- 
poser et  qui  s'ouvre  par  cette  immortelle  dédicace  à 
Lamartine  : 

Te  counsacre  Mireio;  es  moun  cor  e  ntoun  amo. 

Es  la  flour  de  mis  an, 
Es  un  rasin  de  Crau  qu'emé  touto  sa  ramo 

Te  porge  un  païsan. 

Je  te  dédie  Mireille;  c'est  mon  cœur  et  mon  âme, 

C'est  la  fleur  de  mes  ans, 
C'est  un  raisin  de  Crau  qu'avec  toutes  ses  feuilles, 

Te  tend  un  paysan. 
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I 

On  l'a  dit  bien  des  fois  et  le  vieil  Aristote  en  a 
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même  fait  une  théorie  :  la  littérature  d'imagination 
ne  dispose  que  d'un  très  petit  nombre  de  sujets. 
Toutes  les  fables  tragiques  ou  comiques  qui  se 
laissent  imaginer  roulent  sur  une  demi-douzaine  de 
situations,  dont  seuls  les  accessoires  changent.  Si 
l'homme  prête  beaucoup  à  pleurer  et  beaucoup  a  rire, 
il  n'a  pas  beaucoup  de  façons  d'y  prêter.  Il  faut  croire 
que  l'exiguïté  de  ce  fond  n'est  pas  préjudiciable  à  la 
poésie,  car  on  voit  les  grands  poètes  se  plaire  aux 
intrigues  les  plus  simples,  aux  affabulations  du  type 
le  plus  général,  alors  que  le  souci  de  compliquer  le 
sujet  et  de  le  particulariser  à  l'extrême  est  plutôt  le 
fait  des  poètes  de  second  ordre. 

La  donnée  de  Mireille  est  aussi  simple  que  celle 
de  Roméo  et  Juliette,  à  laquelle  elle  ressemble.  C'est 
le  désespoir  d'un  jeune  amour  contrarié  par  la 
volonté  des  parents.  Dans  Roméo,  l'obstacle  tient  à 
une  vieille  haine  de  famille  ;  dans  Mireille,  à  l'extrême 
inégalité  des  conditions.  Mireille  est  la  fille  d'un 
riche  tenancier  provençal,  homme  rude,  d'une  sévé- 
rité toute  romaine,  intransigeant  sur  la  coutume  et 
sur  les  préceptes  de  la  vieille  expérience.  Et  celui 
qu'elle  aime,  Vincent,  un  petit  artisan  nomade,  sans 
bien,  presque  sans  foyer.  Qu'il  n'entre  dans  le  toi  et 
innocent  amour  de  Mireille  aucune  coquetterie,  que 
cet  amour  soit  chose  aussi  pure  que  la  sagesse  et  la 
raison  même  de  cette  enfant  de  quinze  ans,  qu'il 
tienne  en  elle  aux  libres  de  vie  les  plus  dangereuses 
à  blesser,  voilà  des  raisons  que  le  vieux  chei  de 
famille  ne  serait  pas  incapable  d'entendre  en  son  for 
intérieur:  car  il  n'est  pas  inhumain.  Mais  sa  fermeté 
rail  à  les  mettre  en  comparaison  avec  les 
malheurs  et  les  désordres  OÙ  la  science  de  la  vie  nous 
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montre  le  fruit  le  plus  ordinaire  de  ces  alliances,  pour 
lesquelles  le  penchant  de  la  jeunesse  a  seul  été  con- 
sulté. Hélas!  la  plus  sûre  science  humaine  et  la  plus 
éprouvée  est  toujours  courte  par  quelque  endroit.  En 
se  dressant,  la  malédiction  à  la  bouche,  contre  ce  rêve 
adolescent,  l'inflexible  patriarche  y  perd  le  plus  pré- 
cieux de  ses  biens  :  Mireille  elle-même,  qui  mourra 
de  la  blessure  de  son  cœur. 

Cependant  ne  bornons  pas  notre  regard  à  cet 
aspect  dramatique,  d'ailleurs  si  noble,  de  Mireille.  Ce 
serait  ramener  trop  près  de  terre  un  poème,  qui  a 
une  grande  vérité  de  nature,  mais  qui  a  aussi  les  ailes 
de  Platon  et  qui,  dans  sa  douce  surabondance  de 
chaude  réalité,  s'anime  d'un  essor  céleste.  A  la  lettre, 
Mireille  meurt  par  une  conséquence  de  la  rigueur  et 
de  la  dureté  paternelle.  Peut-être  comprend-on  mieux 
les  choses  en  pensant  que  c'est  de  son  amour  même 
qu'elle  meurt  et  que  le  refus  du  père  n'est  que  la 
pathétique  expression  des  convenances  supérieures 
qui  veulent  qu'aimant  comme  elle  fait,  elle  ne  traverse 
pas  l'expérience  de  la  vie.  Son  amour  pour  le  gentil 
chemineau,  beau  de  visage,  aux  bras  forts,  au  cœur 
brûlant,  est  du  plus  entier  naturel.  Il  respire  toute  la 
saine  ardeur  de  son  âge,  tout  le  feu  de  son  jeune  sang. 
Mais  il  engage  aussi  toutes  les  forces,  toutes  les 
pensées  de  son  âme  ;  il  n'y  laisse  place  à  aucune 
réserve  d'égoïsme,  à  rien  de  caché  ;  il  en  fond  à  sa 
flamme  jusqu'aux  dernières  parcelles;  il  est  le  don 
complet  et  sans  mélange.  En  cela,  il  est  un  sentiment 
humain  et  vrai  ;  mais  il  est  ce  sentiment  à  son  degré 
de  perfection.  Et  c'est  pourquoi  notre  esprit,  aussi 
bien  que  notre  cœur,  quelques  larmes  que  nous  arra- 
che la  mort  divinement  chantée  de  Mireille,  repu- 
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gnerait  à  le  voir  mis  au  contact  de  l'existence  réelle 
où  il  n'y  a  naturellement  de  place,  même  dans  les  cas 
humains  les  meilleurs  et  les  plus  choisis,  que  pour 
rien  d'impur  et  de  mêlé.  Il  faut  que  Mireille  expire 
ou  qu'elle  épouse  Vincent  et  l'énoncé  seul  de  cette 
seconde  hypothèse,  qui  nous  montre  un  sentiment  si 
beau  exposé  à  tant  de  lendemains,  a  quelque  chose 
qui  offusque.  L'amour  qu'éprouve  cette  enfant  de 
quinze  ans  est  trop  grand  pour  la  terre  ;  déjà  il  nous 
la  fait  voir  prématurément  destinée  à  ce  royaume  du 
céleste  amour,  auquel  elle  croit  et  dont  rêvent  ceux 
qui  n'y  croient  pas,  quand  ils  voient  de  combien 
s'élèvent  au-dessus  du  marécage  de  la  vie  humaine 
les  meilleurs  élans  dont  le  cœur  humain  est  capable. 

II 

«  Je  chante  une  enfant  de  Provence...  »  Ainsi  le 
poète  annonce-t-il  dans  la  forme  antique  la  matière  de 
son  œuvre.  Avant  de  l'aborder,  il  invoque  la  divinité 
de  la  poésie.  Pour  lui,  dont  les  chants  «  s'adressent 
aux  bergers  »,  ce  n'est  pas  Apollon,  ni  la  Muse.  C'est 
le  Dieu,  inconnu  d'Homère  et  de  Virgile,  «  qui  naquit 
parmi  les  bergers  ».  Il  le  supplie  de  favoriser  son  entre- 
prise et  il  en  peint  la  difficulté  dans  une  image.  Quand 
on  fait  la  cueillette  des  fruits,  il  en  reste  toujours 
quelques-uns  sur  l'arbre.  Il  y  a  quelque  branche  trop 
haute,  de  périlleux  accès,  où  n'osent  s'aventurer  les 
grimpeurs.  Les  fruits  qu'elle  soutient  seront  laissés 
pour  les  oiseaux,  à  qui  une  ingénieuse  boute  divine 
réservés.  C'est  cette  part  des  oiseaux  que  le  poète 
ambitionne.  Les  fruits  de  la  poésie  sont  suspendus  à 
un  rameau  perdu  dans  l'air  du  ciel,  difficile  à  attein- 
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dre.  Il  demande  à  son  Dieu  de  l'y  aider  et  de  bénir  sa 
hardiesse.  Fais,  Seigneur,  que  je  puisse  monter  plus 
haut  que  les  autres.  «  Fais  que  je  puisse  saisir  la 
branche  des  oiseaux  !  »  Fai  que  posque  avéra  la  branco 
dis  aucéu  ! 

Nous  voici  sur  une  route  de  Provence  où  cheminent 
le  vieux  vannier,  maître  Ambros  et  son  fils  Vincent, 
en  quête  de  travail.  Ils  habitent  (si  l'on  peut  dire  : 
habiter)  au  bord  du  Rhône,  parmi  les  peupliers  et  les 
saulaies  de  la  rive,  une  pauvre  maisonnette  rongée 
par  l'eau,  d'où  ils  sont  presque  toujours  absents  et  où 
il  n'y  a  pas  de  ménagère  pour  les  attendre.  Maître 
Ambros  fut  de  tout  temps  un  libre  compagnon  ; 
Vincent,  sa  sœur  Vincenette,  aujourd'hui  servante 
dans  une  ferme,  sont  nés  de  quelque  passagère  aven- 
ture. Le  père  et  le  fils  courent  la  campagne,  portant 
de  longs  fagots  de  scions  d'osier.  Ils  s'arrêtent  dans 
les  fermes  où  les  paniers  ont  besoin  de  réparation  et 
ils  y  reçoivent  le  gîte.  Vincent  a  seize  ans  à  peine. 
C'est  un  beau  gaillard,  finement  découplé;  dévisage, 
un  noiraud,  mais  qui  n'en  vaut  pas  moins  :  car  terre 
noire  porte  bon  froment  et  des  raisins  noirs  sort  un 
vin  qui  fait  danser... 

E  sort  di  ras  in  nègre  un  vin  que  fai  trepa. 

Ils  arrivent  en  vue  du  Mas  des  Micocoules  ',  le 
plus  important  de  la  contrée.  Ambros  en  décrit  à 
Vincent  les  richesses  fameuses  :  oliviers,  blé,  vignes, 
pâturages,  allées  d'arbres  bien  plantées,  bêtes  et 
serviteurs.  «  Père,  dit  Vincent,  tout  cela  est  beau. 

i.  En  provençal:  lou  Mas  di  Falabrego.  La faïabrego  est  le 
fruit  du  micocoulier,  en  provençal  falabreguii.  On  dit  aussi  en 
français:  fabrecoulier. 
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Mais  plus  encore  me  plaît  Mireille,  la  fille  du  maître  .» 
Mireille,  qui  vient  de  donner  la  feuillée  à  ses  vers 
à  soie,  se  trouve  en  cet  instant  sur  le  seuil  de  l'ha- 
bitation. Elle  voit  s'approcher  les  deux  hommes  et  les 
accueille.  Le  poète  nous  la  peint  en  traits  rapides  et 
purs,  dans  l'éclat  de  ses  quinze  ans.  Il  nous  dit  le 
rayonnement  de  ses  yeux,  la  gaîté  de  son  regard  et 
de  son  sourire,  ses  noires  tresses  ondulées,  le  doux 
feu  de  ses  joues,  la  splendeur  naissante  de  sa  poitrine. 
Si  fraîche,  s'écrie-t-il,  était  sa  grâce,  que  «  vous  auriez 
voulu  la  tenir  dans  un  verre,  pour  la  boire  d'un  trait  ». 
—  C'est  bien  ce  que  nous  faisons,  ô  maître.  Nous  la 
buvons,  votre  Mireille,  dans  le  cristal  delà  langue  où, 
corps  et  âme,  vous  l'avez  fait  vivre. 

Voici  le  soir.  Les  laboureurs  reviennent  du  travail. 
Ambros  et  son  fils  sont  invités,  selon  la  coutume,  à 
partager  le  repas  commun  et  à  passer  la  nuit  au  Mas. 
Pour  charmer  la  soirée,  on  demande  a  Ambros  de 
chanter  une  de  ces  chansons  dont  il  a  la  mémoire 
pleine.  Il  s'en  défend.  Bien  vieille  est  sa  voix.  C'est 
«  un  épi  égrené  ».  Mais  comment  ne  pas  faire  plaisir 
à  Mireille  ?  Le  vannier,  dont  la  jeunesse  s'est  passée 
dans  la  flotte,  entonne  une  chanson  de  marin,  ins- 
pirée par  ces  rudes  et  loyales  batailles  d'autrefois  où 
se  forgeaient  entre  adversaires  honnêtes  gens  les 
liens  d'une  future  et  définitive  amitié.  C'est  la  chan- 
son du  bailli  de  SufTren.  Il  vaut  la  peine  de  la  citer 
tout   entière,  même  en  français  : 


Le  bailli  Suffrcn.  qui  iur  mu  commande,      au  port  de 

Toulon  a  donné  signal.         Nous   portons  de  là  cinq  cents 
Provençaux. 
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De  battre  l'Anglais  l'envie  était  grande;  —  nous  ne  vou- 
lons plus  retourner  chez  nous,  —  que  nous  n'ayons  vu 
l'Anglais  en  déroute... 


Mais  le  premier  mois  que  nous  naviguions,  —  nous 
n'avons  rien  vu,  sauf,  dans  les  antennes,  —  le  vol  des 
goélands,  volant  par  centaines. 

Mais  le  second  mois  que  nous  courions  l'eau,  —  voici 
la  tempête,  et  combien  de  peine  —  pour  vider,  de  nuit, 
de  jour,  le  vaisseau  ! 

in 

Mais  le  mois  suivant,  nous  prit  mâle  rage  :  —  le  sang 
nous  bouillait  de  ne  rien  trouver  —  que  notre  canon  eût 
pu  balayer. 

Mais  alors  Suffren:  «  Petits,  à  la  hune!  »  —  Il  dit,  et 
soudain  le  gabier  courbé  —  épie  au  lointain  vers  la  côte 
arabe. 

IV 

«  O  tron  de  bon  goï!  cria  le  gabier,  —  trois  gros  bâti- 
ments tout  droit  nous  arrivent.  »  —  «  Alerte,  petits! 
canons  aux  sabords  !  » 

Cria  aussitôt  le  grand  chef  de  mer.  —  «  Qu'ils  tâtent 
d'abord  des  figues  d'Antibes  !  —  puis  servons-leur  en 
d'un  autre  panier.  » 


A  peine  a-t-il  dit  qu'on  ne  voit  que  flamme  ;  —  qua- 
rante boulets  vont,  tels  des  éclairs,  —  trouer  de  l'Anglais 
les  vaisseaux  royaux. 

A  l'un  des  vaisseaux  ne  reste  que  l'âme!  —  Longtemps 
on  n'entend  que  les  canons  rauques,  —  et  le  bois  qui 
craque,  la  mer  qui  mugit. 


94  FREDERIC    MISTRAL 

VI 

Or  des  ennemis  un  pas  tout  au  plus  —  nous  tient 
séparés:  ô  bonheur!  ivresse!  —  Le  bailli  Suffren,  intré- 
pide et  pâle, 

Et  qui  sur  le  pont  ne  bougeait  jamais  :  —  «  Petits, 
cria-t-il,  que  votre  feu  cesse!  —  Et  oignons-les  ferme  avec 
l'huile  d'Aix  !  » 

vu 

A  peine  a-t-il  dit,  l'équipage  entier  —  saisit  hallebardes 
et  vouges  et  haches-,  —  et,  grappin  en  main,  l'ardent  Pro- 
vençal, 

D'un  souffle  unanime,  crie  :  «  A  l'abordage!»  — Sur 
le  bord  anglais  nous  sautons  d'un  saut,  —  et  commence 
alors  le  grand  pourfendage  ! 

VIII 

Oh!  quels  rudes  coups!  et  que]  grand  carnage!  — 
Quels  fracas  ils  font,  le  mat  qui  se  rompt  -  et,  SOUS  les 
marins,  le  pont  qui  s'effondre  ! 

Plus  d'un  ennemi  meurt  au  fond  de  l'eau;  —  plus  d'un 
Provençal  empoigne  l'Anglais  —  l'étreint  dans  ses  griffes 
et  coule  avec  lui. 


Les  pieds  dans  le  sang,  dura  cette  guerre,  —  dura  de 
deux  heures  jusques  à  minuit.  —  De  vrai,  quand  la  poudre 
n'aveugla  plus  l'œil, 

A  notre  galère  il  manquait  cent  hommes;  mais  trois 
bâtiments  coulèrent  au  fond,  —  trois  beaux  bâtiments  du 
roi  d'Angleterre  ! 

x 

Puis,    quand    nous    rentrions  au  pays   si  doux,  - 

OuletsdariS  notre  carène  —  vergues  déchirées,  voiles 
en  lambeaux, 
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Tout  en  plaisantant,  le  Bailli  affable  :  —  «  Allez  ! 
nous  dit-il,  de  vous,  camarades,  —  au  roi  de  Paris  il  sera 
parlé.  » 


XI 


«  O  notre  amiral,  ta  parole  est  franche,  —  lui  répon- 
dons-nous, le  roi  t'entendra...  —  Mais,  pauvres  marins, 
que  nous  servira? 

«  Nous  quittâmes  tout,  la  maison,  la  baie,  —  pour  courir 
sa  guerre  et  pour  le  défendre  —  et  tu  vois  pourtant  que 
le  pain  nous  manque! 

XII 

«  Mais  souviens-t'en  bien,  si  tu  vas  là-haut,  —  quand 
ils  salueront,  sur  ton  beau  passage  :  —  nul  ne  t'aime 
autant  que  ton  équipage  ! 

«  Car,  ô  bon  Suffren,  si  nous  le  pouvions,  —  avant  de 
rentrer  dans  notre  village,  —  nous  te  porterions  sur  le 
bout  du  doigt!  » 

XIII 

C'est  un  Martégal  qui,  à  la  vêprée  —  tendant  ses 
tramaux,  a  fait  la  chanson...  —  Le  Bailli  Suffren  partit 
pour  Paris, 

Et,  dit-on,  les  grands  de  cette  contrée  —  furent  envieux 
de  sa  renommée, —  et  ses  vieux  marins  ne  l'ont  plus  revu. 

J'ai  très  vaguement  essayé  de  faire  pressentir  le 
rythme  si  vigoureux,  renonçant  à  rendra  la  rime, 
qui  a  elle-même  beaucoup  de  plénitude  et  de  foret 
(comme  il  convient  à  ce  genre)  et  des  rebondisse- 
ments incomparables.  Cette  pièce  est  digne  pour 
l'énergie,  pour  la  perfection,  de  ce  que  Hugo  a  fait 
de  plus  éclatant.  Et  elle  a  plus  d'âme,  plus  de 
naïveté,  de  candeur.  Aux  premières  pages  de  son 
épopée  agreste,  Mistral  révélait  en  passant  des  dons 
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que  bien  des  connaisseurs  placent  au  premier  rang 
de  ceux  qu'il  a  possédés  :  les  dons  d'un  grand  lyrique. 
Naturellement,  ce  morceau,  comme  les  deux  autres 
morceaux  lyriques  que  nous  trouverons  au  cours  de 
l'œuvre,  ne  sont  pas  écrits  dans  le  mètre  dont  Mistral 
se  sert  pour  son  récit  épique,  mais  dans  un  autre 
mètre  approprié  au  sujet  et  au  sentiment. 

Les  larmes  font  trembler  la  voix  du  vieillard, 
tandis  qu'il  termine  son  chant  qui  '  tient  suspendus 
les  garçons  de  labour  et  dont  l'impression  va  long- 
temps les  poursuivre. 

Cependant  Vincent  et  Mireille  se  sont  assis  à 
l'écart.  Mireille,  qui  n'a  jamais  quitté  le  Mas  que 
pour  aller  à  la  messe  et  aux  vêpres,  écoute  avec  délices 
les  récits  que  fait,  pour  lui  plaire,  ce  coureur  de  pays. 
L'histoire  se  passe  avant  le  temps  des  chemins  de  fer. 
Le  monde  que  Vincent  connaît,  et  dont  les  confins 
ne  dépassent  pas  Marseille,  Avignon  et  Nîmes,  est 
vaste  et  merveilleux  pour  l'imagination  de  la  jeune 
fille.  Le  vannier  lui  dit  avec  fierté  toutes  les  industries 
rustiques  où  il  s'entend  :  la  préparation  de  l'osier,  la 
chasse  à  la  cantharide,  la  pèche  aux  sangsues.  —  Il 
lui  dit  le  pèlerinage  illustre  des  Saintes-Mariés,  où 
un  peuple  immense  et  toujours  renouvelé  de  Proven- 
çaux s'assemble  pour  chanter  et  prier  et  où  un 
miracle  s'accomplissait,  aux  acclamations  de  la  mul- 
titude, le  jour  qu'il  y  passa.  C'est  le  refuge  et  le 
recours  des  malheureux.  Que  Mireille  s'en  souvienne, 
si  jamais  l'infortune  s'abattait  sur  elle!  Il  n'y  a  bles- 
sure, maladie,  ni  chagrin  dont  les  Saintes  ne  tiennent 
le  remède.  —  Il  lui  dit  Nîmes  et  sa  superbe  Esplanade 
où  il  prit  part  à  une  course  à  pied  ;  c'est  là  qu'il  vit 
le  vieux  coureur  Lagalante,  qui,  depuis  vingt  ans, 
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triomphait  partout,  subir  sa  première  défaite  et 
rendre  tristement  à  son  vainqueur,  un  débutant,  le 
caleçon  chargé  de  médailles  et  de  sonnettes  d'or. 

Ces  peintures,  ces  narrations  enchantent  par  la 
gaité  du  mouvement  et  la  saveur  du  coloris.  Vincent 
s'est  tu  et  s'est  retiré,  que  Mireille  l'écoute  encore. 
Vainement  sa  mère  l'appelle  et  lui  parle  de  dormir. 
«  O  mère,  la  nuit  est  trop  claire  pour  dormir,  je 
passerais  à  l'entendre  mes  veillées  et  ma  vie.  »  Les 
scènes  si  vives,  le  train  si  brillant  .de  ce  chant  premier 
s'achèvent  et  expirent  dans  une  note  de  rêverie  large 
et  douce.  On  n'entend  plus  que  les  douces  rumeurs 
du  silence  nocturne  et  les  battements  du  cœur  de  la 
jeune  fille.  Mistral  excelle  à  ces  transitions  d'un 
mouvement  à  un  autre.  C'est  chez  lui  une  vertu 
quasi  musicale.  Il  a  une  inimitable  manière  pour 
passer  du  presto  à  Yandante,  pour  revenir  de  Yandante 
à  Y  allegro.  Il  en  tire  de  puissants  effets  qui  ne  sont 
qu'à  lui. 

III 

Et  n'est-ce  pas  encore  un  trait  de  musique,  d'enle- 
vante musique,  la  strophe  célèbre  par  laquelle  s'ouvre 
le  second  chant,  devenu  le  plus  populaire  du  poème, 
le  chant  où  éclate  entre  Vincent  et  Mireille  l'aveu 
d'amour  ? 

Cantas,  cantas,  magnanarello  ! 
Que  la  culido  es  cantarello !... 

«    Chantez,    chantez,    magnarelles  !    chantez    en 
défeuillant  vos  rameaux,   ô  jeunes  filles  répandues 
parmi  les  mûriers  comme   un  vol  d'abenics  sur  la 
Lasserre.  7 
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prairie.  »  De  cette  strophe,  dont  le  français  ne  peut 
rendre  l'harmonieux  élan,  le  poète  a  fait  comme  un 
refrain,  comme  une  reprise  de  symphonie.  Cinq  fois 
elle  revient,  chaque  fois  ramenée  avec  un  imprévu 
plein  de  grâce,  chaque  fois  s'imprégnant  de  la  couleur 
et  de  l'émotion  du  développement  qu'elle  couronne 
ou  qu'elle  annonce,  ici  passionnée  et  hautement 
sonore,  là  murmurante  et  légère,  selon  que  les  deux 
enfants,  dont  ce  chant  répète  d'un  bout  à  l'autre  le 
long  dialogue  d'amour,  se  livrent  à  l'espièglerie  rieuse 
de  leur  jeunesse,  ou  bien  que,  leurs  visages  devenus 
plus  graves,  le  cri  de  la  nature  jaillisse  de  leurs  lèvres. 
Et  ce  qui  donne  à  ce  beau  chant  son  plus  grand 
charme,  c'est  justement  le  naturel  avec  lequel  s'y 
épanouissent,  s'y  accordent  les  aspects  variés  d'une 
passion  adolescente  :  la  gaîté,  l'aimable  folie  d'une 
part  ;  de  l'autre,  cette  angoisse  qui,  même  chez  des 
adolescents,  quand  ils  ont  du  cœur,  ne  peut  pas  ne 
pas  se  mêler  à  la  naissance  d'un  ardent  amour.  Tour 
à  tour  malicieuse  et  chaleureuse,  tantôt  éclatante 
comme  le  bonheur  (ou  l'idée  du  bonheur),  tantôt 
troublée  d'un  pressentiment  tragique,  cette  idylle 
passe  d'une  note  a  l'autre  avec  une  piquante  ou  une 
émouvante  simplicité. 

Les  deux  enfants  sont  sous  le  mûrier  où  Vincent 
aide  Mireille  à  cueillir  et  ramasser  la  feuille  pour  les 
a  soie.  Voici  que,  dans  l'ardeur  de  la  commune 
ne,   leurs  doigts  se  sont  mêk  >US  deux, 

alors,  tressaillirent.  Leurs  joues  se  colorèrent  de  la 
fleur  d'amour,  ils  se  sentirent  brûlés  d'un  feu  inconnu. 
Et  comme  Mireille  sortait  vivement  la  main  de  la 
fouillée,  avec  une  sorte  d'effroi.  «  Qu'est  ce,  lui  dit 
«   Vincent,  bien  troublé  lui-même  ?  Uik  ichée 
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«  vous  a  piquée  peut-être?  —  Je  ne  sais,  rit-elle,  à 
«  voix  basse  en  baissant  le  front.  »  Et  sans  plus,  chacun 
se  met  à  cueillir  de  nouveau  quelque  brindille,  tandis 
qu'avec  des  yeux  malins,  ils  s'épiaient  pourtant,  en 
dessous,  à  qui  rirait  le  premier. 

Mais  un  peu  plus  loin,  quand,  après  une  suite  de 
menus  incidents,  délicieusement  inventés  et  gradués, 
la  jeune  fille  a  laissé  jaillir  de  ses  lèvres  l'aveu 
d'amour,  l'étreinte  que  Vincent  éprouve  au  cœur  lui 
révèle  la  gravité  des  passions  :  «  O  Mireille,  de  ma 
pauvre  vie  encore  heureuse  n'allez  pas  vous  jouer,  au 
nom  de  Dieu  !  Ne  me  dites  pas  des  choses  qui,  dans 
ma  poitrine  une  fois  enfermées,  seraient  ensuite  la 
cause  de  ma  mort  !  » 

Cette  ombre  tragique  de  l'avenir  ne  fait  que  passer; 
elle  cède  vite  aux  rayons  de  la  jeunesse,  de  la  beauté, 
de  l'ivresse  présente.  Le  bonheur  inspire  Vincent  : 

Je  t'aime,  enfant  enchanteresse,  —  tu  dirais  :  je  veux 
une  étoile  !  —  il  n'est  ni  traversée,  ni  bois,  ni  torrent  fou, 
—  il  n'est  bourreau,  ni  feu,  ni  arme  —  qui  m'arrêtât!  Au 
bout  des  pics  —  touchant  le  ciel,  j'irais  la  prendre,  — 
Dimanche,  tu  l'aurais,  suspendue  à  ton  cou. 

Puis,  c'est  la  comparaison  du  figuier  que  Vincent 
a  vu  un  jour  près  de  la  grotte  de  Vaucluse  :  pauvre 
arbre,  cramponné  à  la  roche,  si  desséché  et  si  maigre 
que  les  lézards  gris  trouveraient  plus  d'ombrage  sous 
une  touffe  de  jasmin.  Une  fois  l'an,  à  la  crue  des 
eaux,  il  reçoit  l'ondée  qui  le  ranime  et  c'est  assez  pour 
prolonger  sa  vie  jusqu'à  l'année  suivante.  Tel  Vincent 
si,  une  fois  l'an,  il  lui  était  donné  d'être  aux  pieds  de 
Mireille  et  d'efHeurer  d'un  baiser  tremblant  le  bout 
de  ses  doigts. 
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Je  ne  connais  guère  de  pages  qui  mieux  que  celles- 
là  réfutent  le  préjugé  romantique  et  vulgaire  d'une 
incompatibilité  prétendue  entre  la  fraîcheur  de  l'inspi- 
ration et  l'ingéniosité  d'un  art  savant  et  traditionnel. 
Ingénieux,  jamais  Mistral  ne  l'a  été  davantage  ; 
jamais  il  n'a  été  plus  jaillissant  et  plus  naïf.  Dans  les 
épisodes  de  cette  scène  au  cadre  virgilien,  l'humaniste 
qui  se  souvient  de  Y  Anthologie,  de  Théocrite,  de 
Catulle,  trouve  matière  à  des  rapprochements  délec- 
tables. Le  parallèle  balancé  et  cadencé  auquel  se  livre 
Vincent  entre  les  deux  beautés  de  Mireille  et  de  sa 
sœur  Vincenette,  la  si  jolie  invention  des  mésanges 
que  le  gars  subtil  ôte  de  leur  nid  et  qu'il  persuade  à 
Mireille  d'abriter  dans  son  corsage,  l'énumération  des 
inaccessibles  trésors  qu'il  irait  chercher  sur  un  signe 
de  Mireille,  ce  sont  là  des  thèmes  poétiques  que  les 
amants  de  la  gracieuse  antiquité  reconnaîtront,  au 
moins  à  un  air  de  famille,  et  qui  n'en  semblent  pas 
moins  frais  éclos.  Car  l'imitation  en  est  spontanée  de 
la  part  du  poète  de  Maillane,  nourri  des  anciens  et 
respirant  sous  un  ciel  semblable  au  leur. 

Qu'on  ne  cherche  pas  ici  une  analyse  continue,  ou 
du  moins  continûment  détaillée,  de  Mireille.  Je  suis 
un  simple  guide  qui  ouvre  rapidement  quelques  pers- 
pectives, afin  de  laisser  à  ceux  qui  lui  feront  confiance 
l'envie  de  parcourir  eux-mêmes  et  à  loisir  le  p.i 

Je  passe  vite  sur  l'assemblée  des  femmes  réuni. 
Mas  pour  le  dépouillement  des  cocons.  On  l\n 
On  fait  des  contes.  La  vieille  Tavén,  qui  es;  sorcière, 
gourmande  les  jeunes.  Elle  leur  raconte  udes 

morales  où  l'on  voit  le  vice  puni  par  les  puissances 
fantastiques.  Les  jeunes  prêtèrent  parler  d'amour. 
Hlles  décrivent  celui  qu'elles  voudraient  aimer,  leurs 
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jolis  rêves  de  félicité  sur  terre.  Elles  taquinent 
Mireille  rougissante  sur  ce  batteur  de  chemins  de 
Vincent,  qui  ne  voit  pas  que  la  fille  de  maître  Ramon 
se  moque  de  lui.  L'une  d'elles,  Nora,  pour  charmer 
le  travail  de  ses  compagnes,  chante  l'aubade  de  Ma- 
gali,  immortel  rajeunissement  du  vieux  thème  des 
métamorphoses  amoureuses,  modèle  de  perfection 
ailée  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir  en  traitant  par- 
ticulièrement de  Mistral,  poète  lyrique. 

IV 

Entre  les  qualités  qui  forment  le  génie  de  Mistral, 
il  y  en  a  une  que  j'ai  indiquée  déjà,  que  je  voudrais 
avoir  fait  sentir  au  cours  de  ce  résumé  et  à  laquelle  je 
m'arrête  ici,  parce  que  les  deux  chants  qui  suivent,  les 
deux  chants  conjoints  des  Prétendants  et  du  Combat, 
sont  un  des  endroits  du  poème  où  elle  éclate  avec  le 
plus  de  magnificence  :  c'est  la  puissance  du  mouve- 
ment et  du  souffle  épiques.  C'est  par  là  que  Mistral 
s'apparente  directement  aux  anciens,  je  ne  dis  pas 
cette  fois  aux  Alexandrins,  mais  à  de  plus  grands.  La 
puissance  des  grands  modernes,  particulièrement  des 
Français,  s'est  surtout  montrée  dans  les  genres  dra- 
matique et  lyrique,  celle  des  grands  anciens  dans  le 
genre  épique  et  narratif  (la  tragédie  grecque  n'est  pas 
un  drame  au  sens  moderne).  Ce  sont  deux  natures 
d'inspiration  différentes.  Toutes  deux  demandent  cette 
hauteur  du  cœur  sans  laquelle  il  n'est  que  des  poètes 
incomplets,  de  petits  poètes.  Mais,  tandis  que  la  pre- 
mière est  d'un  artiste  profondément  saisi  par  les 
passions  qu'il  exprime  et  dont  l'impérieuse  impulsion, 
la  logique  ardente  et  pressante  passent  dans  la  flamme 
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de  son  discours,  la  seconde  tient  à  la  verve  d'une 
imagination  heureuse,  heureuse  de  chanter  et  de 
peindre,  heureuse  d'animer  et  de  colorer  de  son  feu 
des  objets  très  divers.  L'épopée  comporte  une  grande 
variété  de  matière.  Elle  est  un  récit  mêlé  de  tableaux, 
de  scènes,  de  narrations  occasionnelles,  de  digressions 
que  le  poète  doit  pouvoir  traiter  largement,  librement, 
à  loisir.  Cette  matière  ne  saurait  avoir  l'unité  logique 
et  serrée  d'un  drame  dont  toutes  les  parties  sont 
étroitement  rattachées  à  un  point  central.  Cependant, 
il  ne  lui  est  pas  permis  non  plus  d'être  éparse  et  elle 
ne  mériterait  pas  le  nom  d'épopée,  elle  ne  serait 
qu'une  collection  de  morceaux  poétiques,  plus  ou 
moins  bien  joints,  si  la  puissante  continuité  d'un 
mouvement  unique  ne  la  parcourait  d'un  bout  A 
l'autre  et  n'en  soulevait  tous  les  éléments.  Voilà  le 
caractère  que  j'admire  dans  Mireille,  le  Poème  du  Rhône 
et  dans  cette  œuvre  plus  légère,  Nerto  (Cakndal,  d'ail- 
leurs tout  chargé  de  beautés,  appelle  à  cet  égard  une 
réserve). 

Trois  prétendants,  le  pâtre  Alari,  le  gardien  de  che- 
vaux,   Véran,    Ourrias,    le   dompteur    de   taur. . 
viennent  demander  la  main  de  Mireille.  Tous  trois 
nous  sont  présentés  dans  la  gloire  de  leurs  ricin 
de   leurs   talents  et   de  leur   vaillance.    Alari   po 
tant  de  brebis  que  neuf  tondeurs  mettent  trois  jours 
A  les  tondre. 

A\\  ■  inds  chiens  blancs  de   parc,   —  qui  le  sui- 

vaient aux  pftti  boutonnés  dac 

guêtre- .  di'  peau,  —  et  1'.  I  le  h  ont  sage,  —  vous 

croiriez  le  beau  roi  David  —  [uand,  le  soir,  an  puii 

-  il  allait,  me,  Abreuver  tes  troupeaux. 
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Il  n'a  pas  son  pareil  pour  sculpter  gracieusement  sur 
un  vase  de  bois  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  figurines 
de  pastoureaux  et  de  jeunes  filles. 

Véran  possède  cent  cavales  blanches,  cent  cavales  à 
la  crinière  franche  du  ciseau,  merveilleuses  à  voir 
«  dans  leurs  ardents  élans  »  lorsque  leur  troupe  au 
galop  se  déroule  sous  le  ciel  «  comme  l'écharpe  d'une 
fée  ».  Elles  sont  de  cette  race,  née  de  la  mer,  dont 
elle  porte  encore  sur  elle  la  blanche  écume,  et  qu'on 
voit  à  l'approche  de  l'élément  originel  se  précipiter 
en  hennissant  d'enthousiasme. 

Le  rude  Ourrias,  qui  arrive  de  la  contrée  appelée 
«  le  Sauvage  »  —  ou  petite  Camargue  —  n'est  pas  un 

moins  riche  parti.  «  Elevé  avec  les  taureaux,  il  en 

a  la  structure  et  l'œil  noir  et  l'âme  farouche  ».  Il  porte 
au  front  une  énorme  cicatrice,  témoignage  de  sa  bru- 
talité et  de  sa  vaillance.  Triomphateur  habituel  aux 
ferrades,  il  a  un  jour  vaincu  sans  peine,  sous  l'étreinte 
de  ses  bras,  quatre  taureaux;  mais  le  cinquième  a  failli 
le  vaincre,  il  lui  a  fait  cette  terrible  blessure,  avant 
d'être  dompté  et  couché  à  terre  comme  les  autres,  au 
milieu  des  ovations  de  la  foule. 

La  même  variété  heureuse  qu'il  a  su  mettre  dans 
les  personnalités  et  les  portraits  des  trois  prétendants, 
le  poète  s'en  est  servi  dans  les  trois  scènes  de  la 
demande  et  du  refus.  Ces  scènes  ont  une  grâce  et  une 
force  toutes  bibliques.  L'ensemble  du  récit  est  mené 
d'une  superbe  allure,  comme  il  était  nécessaire  pour 
que  cette  grande  diversité  de  tableaux,  de  couleurs,  de 
détails  ne  nous  laissât  pas  sur  une  impression  de 
pièces  indépendantes,  d'inspirations  juxtaposées. 

Alari  et  Véran  ont  accepté  leur  malheur  avec 
dignité.  Mais  Ourrias  s'en  va,  ivre  de  colère  et  de  ven- 
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geance,  jurant  dans  son  âme  la  mort  de  son  rival. 
Avant  de  mettre  les  deux  hommes  aux  prises,  le 
.poète  nous  a  fait  revoir  Vincent  et  Mireille  ensemble. 
Il  le  fallait.  Il  fallait  nous  faire  entendre  à  nouveau  le 
chant  de  leur  passion,  à  cette  heure  où  elle  va  produire 
des  choses  tragiques.  Les  amants  ont  l'habitude  de 
se  joindre  le  soir  près  de  la  haie  d'aubépine  qui  borde 
l'enclos.  Ils  se  parlent  d'un  côté  à  l'autre  de  cette 
haie  qu'il  n'est  pas  permis  a  Vincent  de  franchir. 
Leurs  mains  se  joignent.  Mais  leurs  lèvres  ne  se  sont 
pas  encore  effleurées.  Avec  le  feu  qui  les  dévore,  ils 
ont  la  chasteté  du  véritable  amour  jeune  ;  ils  ont  cette 
réserve  de  deux  jeunes  êtres  nobles,  pour  lesquels  il 
n'est  de  don  digne  d'eux  que  le  don  de  toute  l'âme, 
de  toute  la  vie  et  qui  sentent  que  celui-ci  ne  se  cueille 
pas  en  un  jour,  en  un  moment  ou  en  un  éclair  d'ou- 
bli et  d'ivresse,  mais  qu'il  faut  le  laisser  fleurir  et 
venir  à  point,  avant  de  le  consacrer  par  les  divins 
serments.  L'honneur  de  Vincent  protège  la  vertu  de 
Mireille.  Mais  Mireille  exerce  dans  le  détail  une 
menue  garde  qui  n'est  pas  inutile.  Car  l'honneur  exclut 
bien  sans  doute  les  gros  péchés  ;  mais  il  s'accommode 
de  petits  péchés  de  détail  qui,  en  s'ajoutant,  pourraient 
fort  bien,  à  ce  que  prétendent  les  maîtres  de  la  théolo- 
gie, conduire  jusqu'aux  plus  gros  par  un  doux  sen- 
tier. Ht  elle  trouve  ses  meilleures  armes  dans  les  sail- 
lies d'une  malice  vive  et  gaie  qui,  pour  elle  comme 
pour  nous,  vaut  mieux  qu'un  front  sévère,  puisqu'elle 
lui  donne  une  grâce  de  plus  et  oblige  le  bon  Vincent 
à  dépenser  son  ardeur  en  de  ravissantes  par' 

«  Mireille,  je  ne  bois  ni  mange  —  tel  est   l'amour  que 
tQ  me  donnes  !       Mireille!  je  voudrais  enfermer  dans  mon 
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sang  —  ton  souffle  que  le  vent  dérobe  !  —  A  tout  le  moins 
de  l'aube  à  l'aube,  —  sur  la  bordure  de  ta  robe  —  laisse- 
moi  me  rouler,  la  couvrant  de  baisers  !  » 

—  «  Vincent  !  c'est  là  un  péché  noir  ;  —  les  fauvettes,  les 
pendulines  —  vont  ensuite  ébruiter  le  secret  des  amants.  » 

—  «  Non  !  n'aie  pas  peur  que  l'on  en  parle,  —  car, 
demain,  d'oiseaux  je  dépeuple  —  la  Crau  entière  jusqu'en 
Arles!  —  Mireille!  en  toi  je  vois  le  paradis  tout  pur! 

Mireille,  écoute  :  dans  le  Rhône,  —  disait  le  fils  de 
maître  Ambroise,  —  est  une  herbe  que  nous  nommons 
Yherbette  aux  boucles  (Yerbeto  di  frisoun);  —  elle  a  deux 
fleurs  bien  séparées  —  sur  deux  tiges  et  retirées  —  aux 
profondeurs  des  fraîches  ondes.  —  Mais,  quand  pour  elles 
vient  la  saison  de  l'amour, 

Alors  l'une  des  fleurs,  seulette,  —  monte  au-dessus  de 
l'eau  rieuse,  —  laissant  s'épanouir  au  soleil  son  bouton.  — 
Mais,  en  la  voyant  si  jolie  —  voici  que  l'autre  fleur  tres- 
saille —  et  on  la  voit,  pleine  d'amour,  —  nager  tant 
qu'elle  peut  pour  lui  faire  un  baiser, 

De  son  mieux  déroulant  ses  boucles  —  hors  de  l'algue 
qui  l'emprisonne  —  jusqu'à  ce  qu'elle  rompe,  hélas!  son 
pédoncule,  —  et,  libre  enfin,  mais  moribonde,  —  du 
bout  de  ses  lèvres  pâlies,  —  elle  effleure  sa  blanche  sœur... 

—  Un  baiser,  puis  ma  mort,  Mireille  !  nous  sommes 
seuls!  » 

Elle  était  pâle;  lui,  en  extase,  —  l'admirait;...  la  tête 
enivrée,  —  pareil  au  chat  sauvage,  il  se  dresse  et  l'enlace; 

—  mais  la  fillette  effarouchée  —  vite,  de  sa  hanche  arrondie 

—  veut  écarter  la  main  hardie  -  qui  déjà  ceint  sa  taille; 
il  la  prend  de  nouveau. 

...  «  Laisse-moi!  gémit-elle,  luttant  et  se  tordant  — 
Mais  d'une  caresse   brûlante  —   déjà    le  jeune  homme 
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l'étreint  —  joue  contre  joue;  la  jeune  fille  —  le  pince,  se 
dérobe  et  s'échappe  en  riant. 

Et  puis  après,  vive,  et  espiègle,  —  de  loin  en  se 
moquant:  Lingueto!  —  Lingueto1!  faisait-elle...  et  ainsi 
tous  les  deux  —  semaient  ensemble  au  crépuscule  — leur 
blé,  leur  joli  blé  de  lune3,  —  manne  fleurie,  douce  for- 
tune —  qu'aux  manants  comme  aux  rois  Dieu  donne  en 
abondance. 

Un  soir,  tandis  que  Vincent  se  dirige  à  travers  la 
Crau,  vers  la  maisonnette'  paternelle,  le  bouvier 
Ourrias  l'attend  dans  un  sentier,  se  dresse  devant 
lui,  l'insulte  et  le  provoque.  Les  rivaux  s'invectivent 
longuement,  comme  les  héros  d'Homère,  avant  de  se 
ruer  l'un  sur  l'autre.  Le  texte  de  leurs  injures  n'a 
d'ailleurs  rien  d'archaïque  ;  il  est  de  la  plus  pure 
authenticité  rustique  et  provençale,  et  cependant  quel 
style  !  Mistral  ne  recule  jamais  devant  la  vérité,  la 
familiarité  du  détail  ;  mais  il  la  relève  toujours, 
parce  qu'il  sent  aussi  noblement  qutl  voit  librement, 
ce  qui  est  tout  le  secret  de  l'art.  La  lutte  furieuse  que 
se  livrent  les  deux  hommes  dans  la  nuit  limpide, 
tandis  que  la  jument  du  bouvier  broute  paisiblement 
les  branches  des  chênes  kermès,  en  faisant  sonner  les 

i.  «  Lingueto!  écrit  Mistral  dans  ses  notes,  mot  intradui- 
sible qu'on  répète  en  riant  A  quelqu'un,  et  en  lui  montrant  quelque 
chose  de  loin  ou  de  haut  pour  exciter  sa  convoitise.  »  Ce  qui 
rendrait  le  mieux  cette  expression  c'est  :  faire  la  nique.  Mais  si 
y  est  a  peu  pies,  la  nuance  est  tout  autre  |  d'une 

malice  plus  dure,  sans  ce  tempérament  de  grâce.  Nique  est  beau- 
ceron ou  champenois.  Lingueto  est  provençal. 

2.  Blé  de  lune.  Au  propre,  faire  de  blad  de  lutte  signifie  dérober 
du  blé  a  ses  parents  a  la  clarté  de  la  lune,  lllad  de  lune,  au  figuré, 
ne  les  larcins  amoureux  (Note  de  Mistral). 
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grands  étriers  de    fer,   est  un  superbe  morceau.  Et 
quelle  suite! 

Le  bouvier  massif,  qui  ne  doutait  pas  de  la  victoire, 
a  été  abattu  par  les  poings  du  gringalet.  Dans  sa 
rage,  il  devient  criminel.  Il  saisit  le  trident  dont  il  se 
sert  pour  harceler  les  taureaux  et  fond  sup  le  vannier 
désarmé.  Vincent  tombe  comme  un  jeune  martyr. 
Ourrias  saute  sur  sa  jument  et  s'enfuit  en  galopant 
vers  le  Rhône  pour  le  traverser.  Parvenu  au  bord, 
il  entrevoit  une  barque  qu'il  hèle  et  où  il  prend 
place.  «  La  cavale,  derrière  le  bateau,  nageait,  le  licou 
attaché  à  l'cstrope.  Et  les  grands  poissons,  vêtus 
d'écaillés,  abandonnant  leurs  grottes  profondes, 
remuaient  les  eaux  calmes  du  Rhône  et  bondissaient, 
luisants,  autour  de  la  proue.  »  Mais,  à  peine  l'embar- 
cation a-t-elle  reçu  la  charge  de  l'assassin,  qu'elle  com- 
mence à  s'agiter  et  à  faire  eau  de  toutes  parts.  On 
dirait  qu'une  force  surnaturelle  la  secoue.  Et  ce  doit 
être.  Car  tout,  en  cette  nuit  de  juin,  est  surnaturel. 
C'est  la  nuit  de  la  Saint-Médard,  la  nuit  où  l'on  voit 
les  âmes  et  les  ombres  des  noyés  remonter  sur  la 
surface  du  fleuve,  tenant  en  mains  un  cierge  mor- 
tuaire. Elles  défilent  languissamment  dans  une  proces- 
sion brumeuse  où  scintillent  des  milliers  de  lueurs 
paies.  Elles  espèrent  n'être  pas  rejetées  dans  le  gouffre 
triste  d'où  elles  viennent  et  il  y  en  a,  parmi  elles,  qui 
ne  le  seront  pas  :  cette  procession  est  un  jugement 
annuel  où  le  ciel  examine  les  bonnes  œuvres  qu'elles 
ont  pu  accomplir  pendant  la  vie  et  prononce  si  l'ex- 
piation de  leurs  fautes  a  été  assez  longue.  Ce  spec- 
tacle, ces  apparitions  fuyantes  d'un  autre  monde 
ajoutent  à  la  terreur  du  criminel  qui  s'épuise,  comme 
un  damné,  à  vider  la  barque,   tandis  que  les  trois 
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mariniers  qui  l'ont  pris  à  leur  bord  l'excitent  à  la 
besogne  avec  un  ricanement.  Bientôt  l'eau  déborde 
et  tout  sombre.  «  Cette  nuit-là,  à  Trinquetaille  les 
Trêves  dansèrent  sur  le  pont.  »  —  Trinquetaille  est 
le  faubourg  d'Arles  qui  a  donné  son  nom  au  pont 
qui  le  joint  à  la  ville.  Les  Trêves  sont,  d'après 
l'annotation  même  du  poète,  «  des  lutins  qui  dansent 
à  la  pointe  des  ondes,  quand  le  soleil  ou  la  lune  font 
miroiter  les  eaux  ». 

Tout  ce  merveilleux  plaît  ;  je  me  permets  de 
l'appeler  excellent;  j'y  trouve  la  meilleure  qualité 
poétique.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  manière  dont  le 
poète  l'a  traité  le  relie  en  quelque  façon  à  la  nature. 
Ces  visions  ont  une  atlînité  avec  les  images  et  les 
impressions  du  réel  ;  elles  en  sont  comme  l'agrandis- 
sement et  l'épanouissement  fantastique  ;  elles  plongent 
dans  la  scène  humaine  qui  vient  de  se  passer;  elles 
sont  ce  que  doit  voir  ce  criminel  à  Pâme  simple, 
fuyant  à  travers  la  nuit  le  lieu  de  son  crime,  poursuivi 
par  les  imaginations  populaires  de  la  malédiction  et 
du  châtiment;  pour  nous,  elles  continuent  et  ampli- 
fient un  frisson  vrai.  Autant  dire  que  le  jh\ 
fortement  senti  ce  qu'il  peignait  dans  le  domaine  du 
t  c'est  pourquoi  il  l'a  animé  dévie.  La  remarque 
que  j'en  lais  est  tendancieuse.  Elle  prépare  une 
réserve  que  pourrait  inspirer  a  la  critique  l'épisode 
int. 

Vincent,    laissé   pour    mort    par   le    bouvier, 
respirant  encore,  a  été  relevé  au  petit  matin  par  des 
hommes    qui   passaient  et  déposé  au  Mas   des  MÎCO- 
coules.   Il  y  a  reçu    les  soins  de   Mireille  qui  l'ont 
rappelé  à  la  vie.  Cependant   la  blessure  est  trop  ùan- 
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faut  porter  Vincent  au  Trou  des  Fées  où  Tavèn,  la 
sorcière,  exerce  son  art  magique,  habile  à  guérir  les 
plaies  les  plus  horribles.  Le  vannier  pénètre  avec 
Mireille  dans  les  cavernes  de  la  sorcière,  dont  la 
description  occupe  la  plus  grande  partie  du  sixième 
chant.  Là  régne  un  monde  de  diableries  que  le  poète 
déroule  à  nos  yeux  et  que  j'appellerai  des  diableries 
de  campagne,  en  ce  sens  qu'elles  nous  offrent  la 
réunion  de  tous  les  êtres  fantastiques,  gros  et  menus, 
dont  l'imagination  des  bonnes  gens  de  Provence  est 
hantée.  L'antre  tortueux  de  Tavèn  est  comme  leur 
quartier  général.  Ils  s'y  présentent  à  l'arrivant  sous 
la  forme  visible  de  vagues  fantômes  ou  sous  celle, 
invisible,  de  lutins  qui  vous  soufflent  au  visage,  qui 
vous  harcèlent  les  membres,  qui  vous  font  tourner 
sur  vous-même.  Tavèn,  en  proie  à  l'ivresse  de  son 
état  et  bondissant  de  tous  côtés  comme  une  chèvre 
folle,  les  nomme,  explique  leurs  attributs  et  leurs 
pouvoirs,  par  exemple  ceux  du  Fantasque,  esprit, 
tantôt  serviable,  tantôt  contrariant,  qui,  selon  ses 
humeurs,  balaie  la  cuisine,  triple  les  œufs  de  poules, 
attise  les  sarments  ou  bien  empêche  le  feu  de  s'al- 
lumer, souffle  la  lampe,  cache  les  vêtements,  tire  la 
nuit  la  couverture  des  jeunes  filles  pour  savoir  si  c'est 
de  deux  noisettes  ou  de  deux  grenades  que  la  vue  va 
le  réjouir.  Pour  moi,  cette  érudition  m'enchante  et 
je  suis  ravi  de  faire  connaissance  avec  les  Follets,  la 
Lavandière  du  Ventoux,  la  Messe  des  Morts,  la  Gara- 
maude,  le  Gripet,  la  Bambaroche,  le  Cauchemar,  les 
Escarinches,  le  Drac,  le  Chien  de  Cambal,  l'Agneau 
noir,  le  Baron  Chatillon  et  la  Chèvre  d'Or.  Mais  il 
faut  bien  convenir  que  tout  ce  merveilleux  fait,  dans 
une  lecture  suivie  de  l'œuvre,  moins  bon  effet  que 
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celui  de  la  nuit  de  la  Saint-Médard.  Plaisant  en  lui- 
même,  il  ne  favorise  pas,  à  la  place  où  il  intervient, 
la  progression  de  l'émotion  et  de  l'intérêt.  Il  la  cou- 
perait plutôt  un  peu  sèchement.  11  interrompt  le  doux 
et  chaud  courant  de  nature  qui  circule  à  travers  tout 
le  poème,  y  répand  la  vie,  y  fait  germer  mille  fleurs. 
Le  merveilleux  de  la  Saint-Médard  agrandit  la  poésie 
et  le  pathétique  par  son  harmonie  morale  avec  les 
pensées  que  les  événements  nous  inspirent.  Plus  loin, 
le  merveilleux  des  légendes  chrétiennes  nous  offrira 
une  incarnation  des  idées  célestes  auxquelles  l'âme  de 
Mireille  rapporte  tout  ce  qu'elle  a  de  pur  et  de  grand. 
Mais  pour  ce  petit  sabbat  —  où  je  goûte  un  humour 
de  paysan  malicieux  —  je  ne  vois  pas  trop  par  où  il 
s'insère  dans  nos  pensées,  nos  sentiments  ou  dans 
ceux  des  héros.  Il  me  semble  que  le  poète  l'a  un  peu 
mis  là  pour  l'y  mettre  et  c'est  pourquoi  sa  présence 
pourrait  n'y  point  paraître  sans  froideur.  J'en  dis 
mon  impression. 


C'est  ici,  au  milieu  de  son  poème,  qu'ave. 
grande  maîtrise  dans  l'art  de  composer.  Mistral  a  su 
amener  la  scène  qui  en  forme  comme  le  nœud:  la 
scène,  où  Ambros  vient  demander  à  maître  Ramon 
la  main  de  Mireille  pour  Vincent.  L'endroit  était  pro- 
pice pour  dresser  à  nos  yeux  la  haute  ligure  rustique 
du  vieux  chef  de  famille.  Le  poète  en  trace  un  por- 
trait qui  ressemble  à  celui  de  son  prO]  dans 
cond  chapitre  des  hiémoii  Us.  Mais  plus 
e  que  dans  les  lignes  de  ce  portrait,  c'est  dans 
l'action  d                eue  majestueuse  et  rude  que  Ramon 
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se  peint,  dans  le  mélange  de  dignité  patriarcale,  de 
passion  pour  le  bien  laborieusement  gagné,  de  sei- 
gneurial mépris,  avec  lequel  il  repousse  la  demande 
du  vannier  nomade. 

Celui-ci,  dans  sa  pauvreté  et  son  indépendance, 
n'est  pas  moins  fier  que  son  terrible  interlocuteur.  Il 
n'eût  pas  été  tolérable  qu'il  le  fût  moins,  qu'il  nous 
apparût  humilié.  Les  convenances  de  la  nature,  les 
règles  de  l'art  excluaient  une  telle  apparence,  une  telle 
impression,  parce  qu'il  ne  faut  aucune  situation  basse 
dans  une  œuvre  qui  n'est  pas  destinée  à  faire  rire. 
La  démarche  d'Ambros  est  préparée  avec  assez  de 
délicatesse  pour  écarter,  ce  péril  et  maintenir  toutes 
choses  dans  le  ton  nécessaire.  Il  a  fallu,  pour  le 
résoudre  à  cette  démarche,  le  plaidoyer  passionné  de 
Vincent,  le  surcroit  de  tendres  faiblesses  qu'inspire 
à  un  père  un  enfant  miraculeusement  sauvé  de  la 
mort;  il  a  fallu  les  instances  de  Vincenette,  alléguant 
qu'on  a  vu  plus  d'un  garçon  se  tuer  par  amour.  Encore 
le  vieillard  y  a-t-il  mis  de  la  prudence.  Il  a  abordé  le 
chef  de  famille  avec  des  propos  généraux,  faciles  à  in- 
terpréter, qui  permettaient  à  celui-ci  de  faire  entendre 
sa  réponse  sans  rien  dire  de  cruel  ni  d'offensant. 
Mais  un  coup  de  théâtre  s'est  produit.  Mireille,  qui 
a  surpris  l'entretien  et  qui  en  voit  l'issue  désolante, 
intervient  et  s'écrie,  à  la  face  de  son  père,  qu'elle 
n'en  voudra  jamais  un  autre  que  Vincent.  Hardiesse 
devenue  naturelle  de  la  part  de  cette  jeune  fille  qui 
a  vu  couler  pour  elle  le  sang  de  son  bien-aimé.  Ramon 
n'en  ressent  que  l'apparente  effronterie,  le  ton  de 
révolte.  Et  c'est  parce  que  l'indignation  d'un  grand 
sentiment  blessé,  la  colère  de  l'autorité  paternelle 
bravée,  méprisée,  se  mêle  à  l'injuste  et  injurieuse  vio- 
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lence  des  propos  dont  il  accable  Ambros,  que  cet 
emportement  ne  l'abaisse  pas  lui-même  à  nos  regards 
et  lui  laisse,  pour  ainsi  parler,  toute  la  hauteur  de 
sa  stature  morale. 

Le  vannier  ne  fléchit  pas  sous  J'outrage.  Il  dit  ce 
qu'il  est,  ce  qu'il  a  fait.  Il  invoque  les  souvenirs  qui 
l'élèvent  bien  au-dessus  de  son  humble  condition,  les 
traversées*  lointaines  de  sa  jeunesse,  les  grandes 
guerres,  tant  d'années,  tant  de  fatigues  dépensées  au 
service  du  pays,  sans  qu'il  y  ait  gagné  rien,  sans  qu'il 
ait  rien  demandé  à  personne.  Ramon  lui  réplique  a 
la  même  hauteur.  Lui  aussi  a  été  soldat  ;  lui  aussi  a 
suivi  Napoléon  en  Italie,  en  Egypte,  en  Russie;  seu- 
lement, au  retour,  il  n'a  pas  musé  comme  d'autres; 
il  a  passé  ses  jours  ployé  sur  la  houe;  il  a  tourne  et 
retourné  pendant  quarante  ans  le  sol  héréditaire; 
chaque  once  de  son  bien  vaut  des  mois  de  sueur.  Et 
tout  cela  aurait  été  amassé  pour  le  donner  à  un  vaga- 
bond! «  Garde  ton  chien!  je  garde  mon  cygne.  » 

Ces  scènes  de  haute  marque,  il  faut  les  replacer 
dans  le  tableau  à  la  Rubens,  —  du  Rubens  plus  fin 
et  comme  grécisé  —  qui  les  encadre.  C'est  la  veille 
de    la    Saint-Jean.    Les    moissonneurs   nombre! 
sont  rassemblés  au  Mas  pour  le  grand  repas  du  soir. 
I        I  après  qu'ils  se   sont  répandus  au  dehors  pour 
le  feu  de  joie   et   la   farandole,  que  les   deux    vieil 
lards,  demeurés  seuls  à  table,  échangent  ces  paroles 
mortelles.  Ramon  et  sa  femme,  pleins   de  courroux, 
viennent   de   prononcer  contre   le   rêve  d'amour  de 
Mireille    h'   mot  irrévocable,   la   malédiction  dont    la 
rette   mourra.   Ambros,   le  Iront   haut,   le 
it  de  tristesse,  prend  son  manteau  et  son  bâton  et 
éloigner.   A  ce   moment,  éclatent   les  cris  de  la 
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danse  et  les  pétillements  de  la  flamme  dont  les  clartés 
se  répandent  à  l'intérieur  de  la  maison.  Il  y  a  là  un 
de  ces  contrastes  enlevants,  une  de  ces  souveraines 
transformations  de  mouvement  et  de  rythme  dont  j'ai 
indiqué  le  merveilleux  effet  et  qu'envieraient  encore 
une  fois  les  plus  grands  musiciens. 

Avec  leurs  têtes  fières  et  libres,  qui  se  renversaient  dans 
l'air  vibrant,  tous,  d'un  même  saut,  frappant  la  terre  en- 
semble, faisaient  déjà  la  farandole.  La  grande  flamme, 
sifflant  sous  la  bourrasque  qui  l'agite,  attisait  sur  leurs 
fronts  d'éclatants  reflets. 

...  «  Saint  Jean!  Saint  Jean!  Saint  Jean!  »  s'écriaient- 
ils.  Toutes  les  collines  étincelaient,  comme  s'il  avait  plu 
des  étoiles  dans  l'ombre.  Cependant  la  rafale  folle  empor- 
tait l'encens  des  collines  et  la  rouge  lueur  des  feux  vers 
le  saint  qui  planait  dans  le  bleu  crépuscule. 

VI 

L'action  change  maintenant  de  lieu.  Nous  quittons 
le  Mas  pour  suivre  Mireille  dans  son  voyage,  à  tra- 
vers la  Crau,  vers  les  Saintes-Mariés.  Changement  plus 
essentiel  :  l'action  va  se  concentrer  tout  entière  dans 
l'âme  de  Mireille.  Et  c'est  de  ce  point  spirituel,  de  ce 
foyer  virginal  que  nous   allons  la  voir  s'élever  aux 
sphères  les  plus  pures  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
C'est  un  des  caractères  qui  contribuent  le  plus  à  la 
beauté  d'ensemble  du  poème  que  cette  harmonieuse 
opposition  entre  ses  deux  parties,  dont  la  première  se 
déroule  dans  la  campagne  de  Provence,  dont  elle  sem- 
ble   emprunter   toutes    les    couleurs,   tandis   que    la 
seconde   nous   transporte  entre  terre  et  ciel  et  que 
toutes  choses  nous  y  apparaissent  dans  le  diaphane 
éclat  d'une  blanche  lumière  azurée. 

LASSERRfc.  8 
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Meurtrie,  désespérée  par  le  refus  paternel,  la  folle 
enfant  s'est  souvenue  du  conseil  de  Vincent,  en  cas  de 
malheur:  «  Tournez-vous  vers  les  Saintes-Mariés  ». 
Comme  tout  dort  au  Mas,  elle  se  lève.  Elle  revêt  son 
beau  costume  d'arlésienne,  le  cotillon  rouge  piqué 
d'une  fine  broderie,  la  casaque  noire  qu'une  épingle 
d'or  resserre  autour  de  sa  taille  riche,  la  dentelle  et  le 
ruban  bleu  qui  forment  la  coiffe,  le  tablier,  le  fichu 
de  mousseline.  Ses  chaussures  à  la  main,  elle  descend 
l'escalier  sans  faire  de  bruit.  Hélas  !  elle  a  oublié  son 
grand  chapeau  de  Provençale,  aux  larges  ailes,  et  la 
journée  sera  torride.  C'était  l'heure, 

où,  dans  les  plaines  étoilées,  —  précipitant  ses  roues 
ailées  —  le  vaste  char  des  âmes,  au  fond  du  Paradis  — 
commençait  sa  montée  brillante  —  et  les  monts  plongés 
dans  la  nuit  —  regardaient  dans  le  ciel  passer  le  char 
volant. 

Les  chiens,  couchés  le  long  de  l'enclos,  h 
qui  déjà  vont  traire  les  brebis,  la  voient  passer,  rapide 
comme  un  léger  fantôme.  Voici  l'aube.  Aux  premiers 
feux  de  juin,   la  plaine  de  Crau    se  découvre,   nue, 
pierreuse,  immense  connue  le  corps  des  géants  aux- 
quels elle  sert  de  sépulture.  Inquiète  au  milieu  de  i 
étendue,  Mireille  se  bâte.  La  soif  la  brûle.   Le  ai 
poir  naîtrait  dans  son  cœur,  sans  la  rencontre  d'un 
çonnet  bavard,  fils  du  prochain  passeur  sur  le  Rhône, 
qui,  conmie  elle,  lait  route  vers  le  fleuve.  C'est   un 
petit  nomade  aux  pieds  nus,  c'est  Vincent  enfant.  II 

lui  conte  les  merveilles  de  la  ville  d'Arles,  là  le  | 

complète  ses  louanges  : 

Mai  té  douce  et  brune,  —  la  nui  veille  qui  te 

couronne         il    oublia,   \\  niant,  vie    la   dire:    le   ciel,   — 
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féconde  terre  d'Arles,  donne  —  la  pure  beauté  à  tes  filles 

—  des  parfums  aux  montagnes,  des  ailes  à  l'oiseau. 

Le  récit  coule  avec  une  telle  abondance  que  les 
paysages,  les  souvenirs  historiques  et  légendaires  qui 
s'y  intercalent  en  modèrent  agréablement  le  cours, 
mais  ne  l'arrêtent  pas. 

Tandis  qu'ils  parlaient,  dans  le  Rhône  —  resplendissant 
de  reflets  roses  —  qu'y  répandait  déjà  le  matin,  douce- 
ment —  les  tartanes  montaient.  Des  voiles  —  le  vent  de 
mer  enflait  la  toile  —  et  il  les  chassait  devant  lui  —  telle 
qu'une  bergère  un  troupeau  d'agneaux  blancs... 

Le  Rhône  avec  ses  ondes  bleues,  —  majestueusement 
tranquilles,  —  passait,  en  regrettant  les  palais  d'Avignon, 

—  les  farandoles,  les  musiques.  —  Comme  un  grand 
vieillard  agonise  —  il  semblait  tout  mélancolique  —  d'aller 
perdre  à  la  mer  et  ses  eaux  et  son  nom. 

iMireille  passe  le  Rhône  et  continue  sa  course  sous 
la  chaleur  grandissante.  Sa  tète  tourbillonne.  Elle  voit 
dans  un  mirage  une  ville  brillante  avec  d'innombrables 
clochers,  un  grand  port  avec  sa  forêt  de  mâts  et  de 
voilures.  Elle  a  presque  atteint,  sans  le  remarquer,  le 
terme  de  son  voyage,  quand  toute  sa  force  la  quitte, 
elle  tombe  évanouie.  La  voici  gisante  sur  la  plaine, 
sans  mouvement,  la  face  au  ciel.  Cette  pêne  des 
sens  physiques  ne  vient  pas  anéantir  en  elle  la  vie  de 
l'esprit,  mais  au  contraire  la  libérer  et  l'épurer.  Fermée 
à  la  lumière  extérieure,  Mireille  perçoit  les  premiers 
rayons  d'une  autre  lumière,  dont  les  moindres  lueurs 
ont  plus  de  charme  que  les  feux  du  soleil  dans  tout  son 
éclat.  Ce  premier  pas  vers  la  mort  est  le  premier  pas 
vers  la  vie  qui  attend,  par  delà  la  mort,  cette  âme  tout 
amour.  De  cette  âme,  un  doux  appel  suprême  s'élève 
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vers  la  divine  patronne.  Il  s'élève  doucement,  d'un 
rythme  léger,  strophe  à  strophe,  semblable  à  une  tige 
miraculeuse  que  nous  verrions  se  former  et  monter  à 
travers  l'espace,  feuille  à  feuille,  fleur  à  fleur.  Ce  mor- 
ceau lyrique  est  d'une  merveilleuse  perfection  de 
forme,  d'une  ingénuité  toute  populaire  d'images  et 
de  sentiment.  Les  Saintes  répondent  à  cette  prière, 
elles  se  montrent  à  Mireille  dans  une  vision  radieuse 
et  sublime. 

La  légende  des  origines  chrétiennes  en  Provence 
est  bien  connue.  Après  la  mort  du  Christ,  les  Juifs 
auraient  contraint  quelques-uns  de  ses  plus  fervents 
disciples  à  monter  sur  un  navire  désemparé  qui  aurait 
été  livré  à  la  mer.  Providentiellement  conduit,  le  navire 
aurait  abordé  en  Provence  et  les  pauvres  bannis,  dis- 
persés dans  la  Gaule  méridionale,  en  seraient  devenus 
les  premiers  apôtres.  Parmi  eux  se  trouvaient  Marie- 
Madeleine,  Marie-Jacobé,  mère  de  saint  Jacques  le 
Mineur,  Marie-Salomé,  mère  de  saint  Jacques  le  Ma- 
jeur. Ce  sont  les  trois  Maries,  avec  leur  servante  Sara. 
On  conçoit  la  faveur  séculaire  des  Provençaux  pour 
une  tradition  qui  rattachait  la  conquête  de  leur  peuple 
par  le  christianisme  à  un  événement  de  ce  caractère 
épique,  de  cette  poétique  beauté  et  qui  montrait  ce 
peuple  touché,  le  premier  entre  tous  ceux  de  la  Gaule, 
par  la  civilisation  de  l'Evangile,  comme  il  l'avait  été 
par  la  civilisation  romaine.  La  grande  place  que  Mis- 
tral a  donnée  dans  son  poème  à  la  légende  des  Saintes- 
Mariés  n'est  pas  celle  d'un  épisode  qui  se  lais 
distraire  de  l'ensemble,  sans  que  celui-ci  en  tut  altéré. 
Elle  tient  au  cœur  du  sujet.  Les  héros  de  Mireille 
incarnent  l'âme  de  la  Provence,  où  le  christianisa] 
venu  se  mêler  a  l'héritage  des  civilisations  antiques  et 
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mettre  ses  éléments  en  harmonie  avec  les  leurs.  Per- 
sonnellement, Mireille  est  une  héroïne  chrétienne. 
Il  n'est  pas  douteux  que,  si  Chateaubriand  l'eût  pu  con- 
naître, il  l'eût  beaucoup  invoquée,  beaucoup  citée, 
dans  les  beaux  chapitres  de  critique  littéraire  du  Génie 
du  christianisme.  Elle  est  chrétienne  ou  plutôt  elle  est, 
dès  cette  vie,  une  élue,  par  la  puissance  de  son  don  d'ai- 
mer. Le  christianisme  n'a  pas  absolument  créé,  mais  il 
a  immensément  popularisé  le  sens  d'un  amour  qui 
dépasse  la  terre,  qui  est,  dès  ce  monde,  comme  une 
flèche  lancée  vers  l'autre,  car  il  n'y  a  pas  d'objet  ter- 
restre digne  de  lui  et  qui,  à  l'épreuve,  ne  dût  le  déce- 
voir. C'est  ce  que  les  Saintes  disent  à  leur  jeune  amie  : 

Jeune  fille,  ta  foi  est  grande,  —  mais  que  tes  demandes 
nous  pèsent!  —  Tu  veux  boire,  insensée,  aux  sources 
d'amour  pur.  —  Insensée,  avant  d'être  morte,  —  tu  veux 
goûter  la  forte  vie  —  qui  en  Dieu  même  nous  transporte  ! 
—  Depuis  quand  as-tu  là  rencontré  le  bonheur  ? 

Et  les  Saintes,  pour  faire  resplendir  en  elle  ces  vérités 
souveraines,  lui  retracent  l'épopée  du  christianisme, 
le  débarquement  sur  la  côte  provençale,  la  lutte  que 
les  fidèles  du  Seigneur  ont  dû  livrer  à  la  tempête  sou- 
levée par  les  démons,  leur  trajet  le  long  des  berges 
du  Rhône,  leur  entrée  dans  Arles  la  superbe,  où  un 
peuple  en  folie  célèbre  la  fête  de  Vénus,  la  sainte  audace 
du  vieux  Trophime,  de  Sidoine,  de  Maximin,  se  dres- 
sant en  plein  théâtre  pour  annoncer  l'Evangile,  les 
mouvements  du  peuple,  révolté  et  séduit  par  la  foi  nou- 
velle, l'action  de  grâce  de  Marthe  allant  à  la  recherche 
du  monstre  invincible  qui  terrifie  le  pays,  la  Tarasque, 
et  le  couchant  docile  à  ses  pieds  au  nom  du  Christ. 
C'est  la  matière   du  onzième  chant,   tableau   popu- 
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laire  de  l'évangélisation  de  la  Gaule  méridionale,  tout 
brillant  de  poésie,  où  un  grand  sentiment  de  simplicité 
religieuse  s'allie  à  je  ne  sais  quelle  impétueuse  gaîté 
de  l'imagination.  Les  Saintes  terminent  leur  récit  sur 
une  vue  prophétique  de  l'avenir  qui  réunira  la  Pro- 
vence à  la  France.  Elles  prononcent  sur  ce  sujet  de 
claires  et  souveraines  paroles  que  nous  recueillerons, 
avec  d'autres  de  même  portée,  quand  nous  parlerons 
de  la  politique  historique  de  Mistral. 

Le  dénouement  du  poème  nous  en  réserve  de  plus 
hautes  encore  :  celles  qui  tombent  des  lèvres  de 
Mireille  expirante. 

Ses  malheureux  parents,  terrifiés  par  sa  disparition, 
ont  mis  en  mouvement  tous  les  alentours  et  découvert 
la  direction  de  sa  fuite.  Ils  accourent  à  bride  abattue. 
Vincent  les  suit.  Ils  trouvent  Mireille  dans  la  chapelle 
où  on  l'a  transportée  évanouie  et  où  déjà  tout  un 
peuple  est  assemblé,  qui  pleure  sur  elle.  Ces  vieillards, 
que  le  remords  torture,  cet  amant  au  désespoir  répan- 
dent au  pied  des  Saintes  leurs  prières  passionnées,  les 
suppliant  de  leur  accorder  le  miracle  sauveur  ou  de 
les  unir  à  Mireille  dans  la  mort.  Par  ses  chants,  par 
ses  cris,  la  foule  qui  les  entoure  se  joint  à  leurs  suppli- 
cations. Je  ne  détaillerai  pas  la  scène  :  je  la  profanerais. 
Elle  a,  dans  la  sublime  pureté  de  ses  lig! 
beauté  d'émotion  mesurée  et  sereine  pour  laquelle  il 
n'est  qu'un  juste  hommage:  les  larmes,  larmes  des 
simples  (et,  en  ce  sens,  nous  sommes  tous  des  simples) 
que  touche  au  coeur  ce  concert  de  douleur  humaine 
et  de  joie  céleste,  larmes  des  artistes  que  ravit  une 
harmonie  faite  des  notes  Le  I,  les  plus  cris- 

tallines, les  plus  déma-  i  de  la  harpe  poétique. 

—  De  sa  voix  qui  tombe  et  d'un  accent  plus  doux 
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que  jamais,  l'enfant  choisie  par  le  ciel  répond  aux 
plaintes  de  ceux  qui  l'aiment  par  des  stances  et  des 
cantiques  qui  les  convient  au  grand  apaisement  des 
perspectives  surnaturelles. 

O  mon  pauvre  Vincent,  qu'as-tu  devant  les  yeux  ?  — 
La  mort,  c'est  le  mot  qui  te  trompe.  —  Qu'est-elle?  Un 
brouillard  dissipé  par  le  clair  tintement  des  cloches,  — 
un  songe  qui  réveille  à  la  fin  de  la  nuit. 

Je  ne  meurs  pas!  d'un  pied  léger  —  sur  la  nacelle  je 
m'embarque...  —  adieu!  adieu!  déjà  nous  voguons  sur 
la  mer,  —  la  mer,  belle  plaine  agitée,  —  du  paradis  est 
l'avenue;  —  le  bleu  de  l'espace  céleste  —  touche  tout 
alentour  au  bord  du  gouffre  amer. 

C'est  le  paradis  des  enfants  et  du  peuple.  C'est  aussi 
le  paradis  de  ces  âmes  du  plus  haut  vol  qui  sont  arri- 
vées à  se  représenter  avec  ivresse  des  notions,  des 
images  presque  sans  corps.  Il  n'aura  peut-être  appar- 
tenu qu'à  Mistral,  entre  les  poètes,  de  fondre  harmo- 
nieusement cette  note  naïve  et  cette  note  sublime, 
d'écrire  une  oeuvre  qui  allie  ce  naturel  plein  et  fleuri 
avec  ce  rayonnant  mysticisme,  de  mettre  tant  de  grâce 
et  de  liberté  d'observation,  tant  de  riche  et  belle 
humeur  dans  un  poème  si  religieux. 


CHAPITRE  VII 
CALENDAL:   I.   L'IDÉE  GÉNÉRALE 

FROIDEUR  RELATIVE  DE  L'ACCUEIL  FAIT  A  CALENDAL.  EMBAR- 
RAS DE  LA  CRITIQUE  ET  DU  PUBLIC.  —  LE  PERSONNAGE 
D'ESTÉRELLE.  SES  APPARENCES  POÉTIQUES,  SA  SIGNIFICA- 
TION ALLÉGORIQUE.  LA  VIEILLE  PROVENCE,  L'AMOUR  CHE- 
VALERESQUE ET  COURTOIS,  LA  FÉE  ESTÉRELLE.  —  DAN- 
GERS DU  GENRE  ALLÉGORIQUE.  IL  s'aCCORDE  MIEUX  AVEC 
L'ART  DES  ÉPOQUES  PRIMITIVES  QU'AVEC  UN  ART  CLAS- 
SIQUE ET  MURI  COMME  CELUI  DE  MISTRAL.  PART  FACTICE 
ET  ARCHAÏQUE,  PART  NATURELLE  ET  IMMORTELLE  DE 
L'IDÉALISME  AMOUREUX  DES  POÈTES  DU  MOYEN  AGE.  — 
LE  MARIAGE  D'ESTÉRELLE.  LE  COMTE  SÉVERAN  ET  SA 
BANDE  DE  RUFFIANS  ET  DE  DEMOISELLES.  LE  BANDITISME 
EN  PROVENCE  A  LA  FIN  DU  XVIIIe  SIÈCLE.  SÉVERAN  EST 
LUI-MÊME    UNE  ALLÉGORIE.   LE  SE1  (TE    &LLÉO 

EST   TRES    DÉLICAT    A    INTERPRÉTER. 
COMMENT    ELLE    NOUS    REPORTE    A    LA    GUEI  M.BI- 

GEOIS.   DOCTRINE  DE  MISTRAL  SUR  CET    ÉVÉNEMENT   III 
RIQUE.    ANALYSE    DE    CETTE  DOCTRINE    ET    discussion   DES 
THESES   QUI    LA  COMPOSENT.  —  LE  BUT    RELIGIEUX   DE   LA 
CROISADE  ALUIC.KOI.SE.    OPPOSITION   ENTRE  SON    BUT    ET    LA 
MANIÈRE    DONI     ELLE    FUJ  NT    III    ET 

SIMON    DE    MONFORT.     RÉVEIL    PATRIOTIQUE    DU    MIDI.    SA 
QUASI-UNANIMITÉ    CONTRE    L'ENVAHISSEUR.     LES    DERNIERS 
FEUX    DE  SON   INDÉPENDANCE.   DISPARITION   DBS  DYNA 
MÉI  M     FRAN- 
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ÇAIS.  —  COMMENT  IL  FAUT  ENTENDRE  LE  «  FÉDÉRA- 
LISME »  MISTRALIEN.  A  QUOI  IL  S'OPPOSE.  —  PLATONISME 
HISTORIQUE  DU  POÈTE.  LA  PROVENCE  QU'lL  ÉVOQUE  EST 
VRAIE  ET  IDÉALE  A  LA  FOIS.  —  PART  DU  MIDI  DANS  LA 
CIVILISATION    SUPÉRIEURE    DE    LA    FRANCE    MODERNE. 

ACCUSATIONS  CALOMNIEUSES  AUXQUELLES  LA  PUBLICATION 
DE  CALENDAL  DONNA  LIEU.  TENDANCES  «  SÉPARATISTES  » 
AVEUGLÉMENT  OU  MÉCHAMMENT  ATTRIBUÉES  AU  POÈTE. 
—  IL  FAUT  RÉPONDRE  A  CES  ATTAQUES,  NON  SEULEMENT 
PAR  LA  DÉFENSIVE,  EN  METTANT  EN  LUMIÈRE  LE  PATRIO- 
TISME FRANÇAIS  DE  MISTRAL,  MAIS  PAR  L'OFFENSIVE,  EN 
MONTRANT  QUE  SA  CONCEPTION  PROVINCIALE  ELLE-MÊME 
A  FAIT  DE  LUI  L'UN  DES  PLUS  PUISSANTS  MAITRES  ET 
MAINTENEURS    DU    PATRIOTISME   FRANÇAIS  AU    XIXe    SIÈCLE. 

RETOUR  A  LA  QUESTION  LITTÉRAIRE.  TORT  FAIT  AU  POÈME, 
COMME  ENSEMBLE,  PAR  UNE  CERTAINE  SURCHARGE  D'IN- 
TENTIONS DIDACTIQUES  ET  DOCTRINALES.  —  LA  BEAUTÉ 
MAGNIFIQUE    DE    CALENDAL    EST    DANS    SES    ÉPISODES. 


Mistral  avait  mis  sept  ans  à  faire  Mireille.  Sept  ans 
après  Mireille,  il  donnait  Calendal,  qui  est,  comme 
Mireille,  une  grande  composition  épique  en  douze 
chants,  et  écrite  dans  le  même  mètre  que  son  aînée, 
mais  d'un  genre  bien  différent  pour  le  fond. 

Tout  semblait  en  favoriser  le  succès  auprès  du 
public.  Une  curiosité  charmée  s'attachait  à  la  personne 
et  aux  entreprises  du  poète  «  paysan  »,  depuis  que 
Lamartine  avait  magnifiquement  annoncé  sa  gloire. 
Le  mouvement  provençal  qu'il  avait  créé  attirait 
l'attention  universelle.  On  lui  savait  chez  ses  compa- 
triotes une  popularité  de  prince.  La  bonhomie  et  la 
grandeur  de  son  caractère,  jointes  à  son  éloignement 
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de  Paris  lui  avaient  gagné  beaucoup  d'amis  dans  les 
lettres  parisiennes.  Le  fait  qu'il  écrivait  une  autre 
langue  que  le  français  n'avait  pas  nui  à  ce  senti- 
ment. Enfin  la  réussite  de  la  Mireille  de  Gounod  en 
1863  avait  valu  à  sa  première  œuvre  un  gros  surcroît 
de  popularité,  du  moins  auprès  des  gens  qui  ne 
l'avaient  pas  lue.  Et  son  nom  en  bénéficiait. 

Calendal,  en  dépit  de  toutes  ces  aides  du  sort, 
reçut  un  accueil  très  froid.  La  presse  de  Paris  se 
montra  non  pas  hostile,  mais  inerte.  L'ouvrage  la 
dérouta  ;  elle  ne  s'y  intéressa  point,  ne  sut  qu'en 
dire.  Et  contre  cette  indifférence,  il  ne  fut  pas  très 
efficacement  défendu  par  ceux-là  mêmes  qui,  comme 
Saint -René-Taillandier  et  Armand  de  Pontmartin,  le 
prônèrent  et  le  qualifièrent  de  nouveau  chef-d'œuvre. 
Quand  on  reprend  leurs  articles,  on  a  l'impression 
que  leurs  louanges  ne  sont  pas  aussi  aisées  qu'elles 
sont  d'ailleurs  ardemment  sincères  ;  on  y  sent  quelque 
chose  d'embarrassé  ;  elles  ne  portent  pas  leurs  preuves 
en  elles-mêmes,  elles  laissent  le  lecteur  incertain 
sur  la  nature  et  la  qualité  réelle  de  l'objet  loué.  Ces 
critiques  amis  n'entraînèrent  pas  l'opinion.  Un 
admirable  article  de  Charles  Maurras,  paru  près  de- 
trente  ans  plus  tard  dans  la  Ga^ctir  de  France,  répand 
sur  la  question  une  vive  lumière.  Malheureusement, 
l'écrivain,  resserré  dans  les  bornes  du  journal,  n'a 
pas  pu  s'expliquer  d'une  manière  assez  étend 

Le   poète,   dans  ses   notes   autobiographique 

constate  avec  sa   tranquillité  coutumière    le    silence 

que  lui  opposa  l'écho.  Et  il  a  exprimé  l'espoir  que  la 

rite  rendrait  à  CtilcnJal  le  rang  d'honneur  dont 

il  le  croyait  digne.  Pour  la  minime  part  que  je  tiens 

la  postérité,  je  suis  dans  une  disposition  d'esprit 
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à  remplir  son  vœu.  J'estime  Caîendal  une  grande 
œuvre,  où  le  génie  du  maître  coule  dans  toute  sa 
force,  dans  toute  sa  flamme.  Mais  ce  jugement  ne  va 
pas  sans  une  réserve.  Je  crois  aussi  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  fondé  dans  la  déception  qu'éprouva  le  public 
contemporain  et  que  bien  des  esprits  ressentent 
encore  à  la  lecture  de  ce  poëme,  même  parmi  ceux 
qu'enthousiasment  (sans  parler  de  Mireille)  Nette,  le 
Poème  du  Rfjône  et  les  Iles  d'Or.  C'est  dire  que  la 
critique  de  Caîendal  est  une  tâche  assez  complexe  et 
qui  appelle  bien  des  distinctions. 

J'ajoute  que  l'intérêt  de  cette  étude  n'est  pas 
uniquement  littéraire.  Entre  toutes  les  œuvres  de 
Mistral,  Caîendal  est  de  beaucoup  la  plus  importante, 
comme  expression  des  doctrines  nationales  du  poète. 
Et  la  n'est  pas  la  moindre  raison  des  complexités  du 
sujet.  Car  le  fond  d'idées  qui  se  manifeste  ou  qui 
perce  dans  Caîendal  demande  bien  des  éclaircisse- 
ments et  peut  susciter  bien  des  controverses  et  malen- 
tendus. En  fait,  si  l'apparition  de  ce  poème  ne  fut 
pas  très  remarquée  à  Paris,  elle  fi:  naître  dans  les 
milieux  du  Félibrige  des  agitations  qui  faillirent  tour- 
ner à  l'orage. 

II 

Le  premier  chant  s'ouvre  sur  un  superbe  morceau, 
l'invocation  du  poète  à  «  l'âme  de  son  pays  »,  quatre 
strophes  pleines  de  majesté  et  de  feu  que  je  citerai 
plus  loin  :  il  s'agit  tout  d'abord  de  saisir  et  de  suivre 
l'idée. 

Par  une  belle  journée  de  l'été,  dans  un  site  solitaire 
des  montagnes  qui  environnent  Toulon,  un  jeune 


124  FRÉDÉRIC    MISTRAL 

homme  et  une  jeune  femme  dont  les  personnalités, 
celle  de  la  jeune  femme  surtout,  se  font  dès  l'abord 
sentir  mystérieuses,  sont  assis  et  devisent  ensemble. 
Le  jeune  homme  se  répand  en  amoureuses  supplica- 
tions. Il  se  plaint  de  l'impitoyable  dureté  de  son  amie. 
Elle  l'accueille  de  son  plus  beau  sourire,  le  laisse 
s'abandonner  à  l'ivresse  de  l'espérance  et  toujours  se 
refuse.  Que  n'a-t-il  fait  pour  être  digne  de  la  pos- 
séder ?  Il  s'est  livré  à  mille  travaux.  Il  a  «  conquis 
fortune  et  gloire  ».  Il  fera  plus  encore.  Mais  à  quoi 
bon,  puisqu'elle  n'a  pour  dessein  que  de  le  désoler  ? 
•  Ah  !  il  sait  bien  maintenant  qui  elle  est,  l'ensor- 
celante créature  qui  ne  lui  a  révélé  sa  race  ni  son 
nom  et  dont  l'image  le  hante  et  le  tyrannise  depuis 
le  jour  où,  chassant,  il  la  découvrit  au  milieu  des 
rochers  où  elle  a  coutume  de  vivre.  Elle  est  Estérelle, 
la  terrible  fée  Estérelle,  célèbre  par  la  cruauté  de  ses 
maléfices,  Estérelle  «  qui  affole  de  ses  étreintes  par- 
fumées ses  poursuivants,  puis,  par  une  envie  d'enfer, 
les  met  au  désespoir  ». 

Propos  d'amoureux  dans  la  fureur  du  désir  déçu  ! 
Au  fond  de  lui-même,  Calendal  ne  croit  pas  a  la 
méchanceté  de  celle  qu'il  nomme  Estérelle  et  qui 
accepte,  en  souriant,  ce  nom,  venu  à  la  fce  soit  des 
montagnes  de  VEstérel,  où  elle  réside,  soit  de  l'idée 
de  Stérile,  parce  qu'elle  ne  se  plaît  qu'aux  lieux  déserts 
et  rend  stériles  les  champs  où  elle  passe,  mais  qui 
ressemble  également  au  nom  de  la  plus  belle  dvs 
choses  visibles:  les  étoiles  (stclla,  tstlllo).  Calendal  a 
l'âme  trop  noble  pour   ne    pas   ci  la   sincère 

tendresse  dont  son  amie  lui  donne  tant  de  marques 
il  réalité  du  devoir  austère  qu'elle  invoque,  sans 
être   expliquée   jusqu'ici,   pour    ne    pas   céder   a 
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l'amour  des  sens.  La  preuve  qu'après  de  passagères 
crises  de  passion,  il  prend  les  choses  de  ce  côté  élevé, 
c'est  qu'au  sortir  des  entretiens  d'Estérelle,  quand  il 
redescend  parmi  ses  compatriotes,  il  se  sent  un 
surcroît  de  vaillance  et  de  vigueur  morale,  il  conçoit 
de  nouveaux  exploits  à  tenter,  de  nouveaux  services 
à  rendre.  L'idée  que  tant  de  labeurs  et  de  mérites 
finiront  par  avoir  pour  récompense  Estérelle,  rede- 
venue libre,  est  son  stimulant  suprême.  Estérelle 
est  pour  Calendal  inspiratrice  d'héroïsme  et  de 
vertu. 

Afin  d'adoucir  l'épreuve  de  Calendal,  en  éclairant 
sa  raison,  Estérelle  se  décide  à  lui  découvrir  sa  vé- 
ritable personnalité,,  à  lui  raconter  son  histoire. 
Elle  l'attire  dans  une  grotte  dont  l'air  rendra  à  leur 
sang  une  fraîcheur  propice  à  ce  sujet  d'entretien  plus 
calme. 

Estérelle  est  l'ultime  et  unique  descendante  des 
Baux.  «  Par  son  antique  nom,  comme  par  sa  splen- 
deur, cette  famille  fut  jadis  la  première  des  familles 
de  Provence.  Race  d'aiglons,  jamais  vassale,  elle 
effleura  de  la  pointe  de  ses  ailes  la  crête  de  toutes  les 
hauteurs.  »  Les  princes  des  Baux  avaient  fait  souche 
de  maisons  seigneuriales  ou  souveraines  dans  tout  le 
Midi,  de  Naples  à  Marseille  et  à  Orange.  Aux  temps 
du  royaume  d'Arles,  leurs  guerres,  leurs  expéditions 
au  delà  de  la  mer  les  avaient  couverts  de  gloire.  Un 
destin  contraire  voulut  qu'ils  entrassent  en  compétition 
avec  les  Raimond-Bérengier,  comtes  de  Barcelone, 
pour  la  succession  de  la  couronne  et  du  comtat  de 
Provence.  Une  bataille  malheureuse,  en  un  seul  jour, 
ruina  leur  haute  fortune.  Cependant  leur  nom  conserva 
son  éclat,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  moins  cultivé  les 
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arts  et  la  poésie  que  les  armes.  La  cour  des  Baux  était 
le  brillant  asile  du  gai-savoir,  le  rendez-vous  chéri  des 
poètes  et  des  musiciens,  attirés  par  la  beauté  et  l'esprit 
de  ses  princesses  aux  noms  si  jolis  de  Huguette, 
Sibylle,  Blanchefleur,  Baussette  et  par  les  faveurs 
dont  maîtres  et  dames  du  lieu  se  plaisaient  à  combler 
la  lyre.  Sans  cesse  s'y  donnaient  des  fêtes  dont  le  chant 
et  la  récitation  des  vers  étaient  le  principal  plaisir  et 
l'âme  môme.  Que  de  belles  aventures  d'amour,  aux 
dénouements  souvent  tragiques,  se  nouaient  dans  ces 
poétiques  journées  !  A  quelle  floraison  d'inventions 
gracieuses  et  de  beaux  propos  elles  donnèrent  l'essor  ! 
Les  Troubadours  avaient  des  chants  particuliers  pour 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  comme  pour  toutes 
les  nuances  et  les  phases  de  la  passion  amoureuse. 
La  distinction  de  ces  genres  nombreux  était  savante 
et  subtile.  Il  y  avait  la  Chanson,  la  Tenson,  la  Pas- 
tourelle, la  Ballade,  le  Sirvcntc,  le  Congé,  l'Aubade,  le 
Soûlas  et  bien  d'autres. 

Evanoui,  cet  ancien  éclat  de  l'existence  !  De  leurs 
vastes  possessions  d'aman,  il  ne  resta  aux  seigneurs 
des  Baux  qu'un  rocher  :  le  rocher  d'Aiglun,  qui  porte 
le  château  OÙ  naquit  Hstérelle.  Mais,  malgré  les  sept 
siècles  écoulés  sur  cette  décadence,  la  majesté  du 
vieux  nom  subsiste  toujours.  Relevée  par  la  beauté 
d'Estérelle,  elle  mettait  à  ses  pieds  les  jeunes  gens 
des  plus  grandes  familles  provençales  :  les  Blacas,  les 
Adhémar,  les  Barras,  les  Castellanc,  les  l'orbin,  les 
Sade,  les  Villeneuve,  les  Montolieu.  Maigre  le  déla- 
brement de  son  héritage,  tous  auraient  été  glorieux 
m  alliant 

Ce  p.issé  d'hier  et  ce  passe  remontant  à  sept  cents 
rivent  avec   la    même   force    et.  pour  ainsi  dire, 
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figurent  sur  le  même  plan  dans  la  mémoire  de  la 
jeune  femme.  Et  même,  des  deux,  le  plus  vieux  lui  est 
le  plus  présent.  La  longue  histoire  de  sa  race  semble, 
dans  son  sentiment,  ne  faire  qu'un  avec  sa  propre' 
personnalité.  Elle  puise  d'abondance  dans  ses  sou- 
venirs de  famille  des  connaissances  que  les  érudits 
ont  dû  amasser  laborieusement  dans  les  vieux  textes 
et  elle  les  déroule  avec  plus  de  grâce,  mais  non 
moins  de  sûreté  savante,  que  Fauriel,  Gaston  Paris, 
Diez  ou  Paul  Meyer.  On  croirait  qu'elle  a  person- 
nellement vécu  toute  la  suite  des  siècles  qu'elle 
évoque.  Et  cette  longévité  n'est  assurément  pas  le 
fait  d'un  être  naturel.  Mais  voici  un  bon  moment 
qu'aucun  de  mes  lecteurs  ne  s'y  trompe  :  Estérelie 
est  un  être  idéal,  une  allégorie,  l'allégorie  de  la  Pro- 
vence historique  et  légendaire.  Elle  incarne  la  geste 
provençale  à  travers  les, temps,  geste  guerrière,  poé- 
tique et  amoureuse. 

Là  n'est  pas  toute  sa  signification.  Elle  représente 
un  autre  idéal  encore  :  l'idéal  de  l'amour  féminin,  tel 
qut  l'a  conçu  et  chanté  la  poésie  du  moyen  âge,  par- 
ticulièrement chez  les  troubadours  provençaux,  qui  en 
ont  fait  le  thème  favori  de  leur  lyrisme.  Elle  person- 
nifie la  doctrine  de  l'amour  considéré  comme  le 
suprême  éducateur  moral  de  l'homme,  comme  le  plus 
fort  et  le  plus  pur  des  attraits  qui  l'appellent  vers  le 
bien.  Si  l'homme  de  cœur  tend  toujours  à  mieux  faire, 
à  grandir  en  sagesse  et  en  courage,  à  être  aujourd'hui 
plus  qu'il  n'était  hier  en  tout  ce  qui  peut  honorer  et 
orner  la  nature  humaine,  à  élargir  et  élever  son  champ 
d'action,  c'est,  avant  tout,  pour  complaire  à  la  dame 
qui  possède  ses  pensées,  c'est  pour  s'approcher  de 
plus  en  plus  des  hauteurs  quasi  célestes  d'où  elle  le 
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regarde.  Elle  est  son  guide  et  sa  lumière,  son  initia- 
trice. Calendal  prend  Estérelle  pour  témoin  et  pour 
arbitre  de  tous  ses  efforts.  Ce  qu'il  croit  devoir  penser 
de  son  mérite  et  de  ses  progrès,  comme  aussi  de  ses 
erreurs  et  de  ses  fautes,  dépend  des  sentiments 
d'Estérelle. 

Ces  sens  allégoriques  sont  évidents.  Je  ne  pense 
pas  me  tromper  quand  j'en  aperçois  un  troisième  que 
voici:  l'amie  de  Calendal  et  la  fée  Estérelle  sont  au 
fond  une  seule  et  même  personne.  Il  est  vrai  que  la 
première  est   bonne  et  bienfaisante,  au  lieu   que  la 
seconde  a  une  réputation  de  perversité,  puisqu'on  dit 
qu'elle  rend  les  hommes  fous  et  enrages  d'amour,  à 
seule  fin  de  rire  de  leurs  convulsions.  Mais  nous  pou- 
vons croire  aussi  que  cette   réputation   est   calom- 
nieuse; car,  dans  un  autre  endroit  du  poème,  il  lui 
en   est  attribué  une  autre,  toute  sympathique.    Elle 
est  présentée  comme  la  créatrice  d'un  genre  d'illu- 
sions infiniment  meilleur.  Les  rêveurs,  les  lunatiques, 
les    poètes   qui    poursuivent   quelque    chimère  (non 
quelque  niaise,  mais  quelque  belle  chimère,  capable 
de  devenir  un  jour,  par  l'obstination  et  le  génie  de 
Ceux  qui  s'y  dévouent,  une  belle  réalité),  ces  esprits, 
étrangers  aux  intérêts  immédiats,  à  la  sagesse  terre  à 
terre  du    monde,   et   dont   le   inonde  se   moque,  ont 
été  touchés  par  la  baguette  d'Estérelle.  Ce  sont  des 
o  enféés  »    —   enfaJah.   Par    exemple,    l'idée   d'une 
renaissance  poétique  de  la  Provence  fut  d'abord  jugée 
chimérique.  On  la  railla.  On  ne  la  raille  plus,  mainte- 
nant que  Mireille,  Calendal  et    le   FéUbrige  existent. 
Mais,  pour  s'en  éprendre,  en  plein  milieu  du  siècle 
i  vapeur  et  de  la  démocratie,  ne  fallait-il  pas  être 
un  peu  «  enfèé  »  ? 
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Tout  cela  est  charmant  et  noble.   Mais,  comme 
matière  poétique,  cela  est  un  peu  subtil  et  risque 
d'être,  dans  la  mise  en  œuvre,  un  peu  froid  et  décon- 
certant. Subtilité  et  froideur,  ce  sont  là  les  écueils  de 
l'allégorie.  Je  ne  parle  pas  de  l'allégorie  comme  figure 
de  style,  qui  n'est  que  la  métaphore  développée  et 
dont  ne  sauraient  se  passer  ni  l'expression  poétique 
ni  même  l'élocution  littéraire  en  général.  Je  parle  de 
l'allégorie  comme  fond  et  sujet  de  l'invention,  de 
l'allégorie  soutenue  tout  le  long  d'un  poème.  Dans 
ce  genre,  elle  est  dangereuse  ou,  du  moins,  il  me 
semble  qu'elle  s'accorde  beaucoup  mieux  avec  la  roi- 
deur  d'un  art  encore  primitif  et  pauvre  en  moyens 
d'expression    qu'avec  la   maturité,    la   souplesse,    la 
richesse  pleinement  épanouies  d'un  art  comme  celui 
de  Mistral,  plus  fait  pour  rendre  des  choses  vivantes 
que  des  entités  idéales.  Dans  l'art  allégorique  des  pri- 
mitifs, l'expression,  grâce  à  son  indigence  même,  ne 
détourne  pas  l'esprit  de  l'idée  abstraite  représentée; 
l'intérêt  qui  s'attache   à  celle-ci   compense  la  mai- 
greur de  celle-là  ;  un  public,  encore  naïf,  éprouve  à 
remonter  de  la  figure  au  sens  figuré  un  plaisir  qu'il 
prend,  dans  son  inexpérience,  pour  le  plaisir  de  l'art 
lui-même.  Au  contraire,  dans  l'art  riche  et  fleuris- 
sant des  époques  mûres,  la  figure  et  le  sens  figuré,  le 
symbole  et  le  concept  symbolisé  se  font  réciproque- 
ment tort  et  forment  une  espèce  de  contradiction.  Le 
plaisir  pris  à  la  figure  fait  qu'on   n'a   cure  du  sens 
figuré,  qui  est  un  peu  sec  et  sans  saveur  en  comparai- 
son; d'autre  part,   l'idée  qu'il  y  a  un  sens  figuré  à 
Lasserre.  9 
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comprendre  refroidit  le  plaisir  pris  à  la  figure,  tout 
comme  la  préoccupation  de  ce  sens  a  dû  empêcher 
l'artiste  de  la  traiter  et  de  la  développer  tout  à  fait 
naturellement.  Par  exemple,  rien  ne  nous  capti- 
verait, ne  nous  toucherait  comme  la  lutte  de  l'amou- 
reuse Estérelle  contre  le  vertige  de  l'amour  sen- 
sible, et  d'autant  plus  que  les  conditions  où  cette 
lutte  est  soutenue  (des  tête-à-tête  répétés  avec  un  beau 
gaillard  plein  de  cœur  et  de  force,  dans  un  lieu  soli- 
taire et  par  quarante  degrés  de  chaleur)  la  rendent 
particulièrement  héroïque.  Mais,  quand  nous  sentons 
qu'Estérelle  est  plutôt  un  concept  historique  et  moral 
qu'une  personne  de  chair  et  d'os,  comment  notre 
imagination  pourrait-elle  se  prêter  franchement  ?  De 
même,  la  délicieuse  évocation  des  beaux  temps  de  la 
vieille  poésie  du  Midi  et  des  enchanteresses  qui  l'ins- 
piraient nous  ravirait-elle  davantage,  si  elle  s'otlrait 
comme  un  cri  d'amour,  un  élan  de  nostalgie  parti  du 
cœur  du  poète  et  ne  se  mêlait  pas  à  une  certaine  théo- 
rie historique  de  la  Provence,  qui  provoque  notre 
réflexion  et  peut  inspirer  quelques  réserves  à  notre 
esprit  critique. 

L'idéalisation  de  la  femme,  selon  la  conception 
traditionnellement  chère  aux  poètes  du  moyen  âge, 
appelle  aussi  certaines  réserves.  Elle  fait  un  certain 
disparate  avec  le  beau  réalisme  poétique  qui  est 
tunùer  chez  Mistral.  Elle  étonne  un  peu  notre  goût, 
devenu  plus  ami  du  naturel,  de  même  que  le  pla- 
tonisme amoureux  de  YAstrcc,  qui  lut  comme  une 
reviv;  momentanée    de  la  théorie  des    trouba- 

dours au  début  du  wir  siècle,  étonnait  le  goût  du 
public  de   Racine.    Ce   n\  pas  que    nous   la 

dédai  que  nous  la  raillions,   cette  conception 
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vénérable  qui  eut  sa  raison  d'être  à  une  certaine 
époque,  par  opposition  à  la  grossièreté  et  à  la  bruta- 
lité des  mœurs  masculines  et  dont  la  faveur  a  singu- 
lièrement contribué,  en  son  temps,  aux  progrès  de 
la  civilisation  morale.  Nous  lui  rendons,  au  contraire, 
un  haut  hommage.  Nous  disons  même  qu'elle  est 
vraie.  Il  est  bien  vrai  que  l'amour  est  le  seul  moteur 
des  belles  énergies  viriles  et  que,  s'il  est  pour  l'homme 
des  amours  d'ordre  plus  élevé  que  l'amour  de  la 
femme,  celui-ci  possède  du  moins  cette  primauté  de 
fait,  qu'il  peut  exister  sans  ces  affections  supérieures 
et  qu'elles  ne  le  peuvent  sans  lui.  C'est  lui  qui  four- 
nit à  la  nature  humaine  le  feu  auquel  tous  ses  autres 
amours  s'allument.  Il  est  le  foyer  de  toute  notre  sen- 
sibilité; il  est  impliqué  dans  toutes  les  vibrations 
ardentes  de  notre  âme  ;  il  a  sa  part  nécessaire  à  tout 
ce  que  nous  pouvons  sentir  de  noble  et  de  généreux, 
concevoir  et  accomplir  d'héroïque.  Ce  sont  là,  dis-je, 
des  vérités.  Ce  qui  nous  différencie  des  troubadours, 
c'est  le  penchant  qu'ils  avaient  à  mêler  un  peu  trop 
de  théologie  et  de  métaphysique  à  ces  douces  vérités 
naturelles.  Par  là,  ils  leur  faisaient  perdre  de  leur 
grâce  et  leur  donnaient  un  certain  caractère  d'apprêt, 
de  convention,  de  roideur,  auquel  elles  ne  gagnaient 
rien.  Nous  nous  en  faisons  une  idée  plus  simple  et 
plus  vraie  qui  leur  laisse  toutes  leurs  justes  nuances 
et  les  met  à  l'abri  des  railleries  de  Cervantes  et  de 
Molière.  Nous  connaissons  la  divine  action  de  la 
femme,  tout  en  voyant  la  femme  telle  qu'elle  est, 
telle  qu'elle  peut  être.  Nous  ne  la  poussons  plus  à 
l'archétype  platonicien. 

Je  suis  d'ailleurs  loin  de  dire  que  Mistral,  plato- 
nicien  certes,   mais    malicieux    comme  pas  un,   ait 
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donné  dans  cet  excès.  Je  dis  seulement  :  son  Estérelle 
est  un"  peu  doctrinale. 

Telle  est  la  source  des  impressions  qui  refroidirent 
le  public  à  la  lecture  de  ce  poème  et  qui  le  dérou- 
tèrent en  l'empêchant  de  sentir  nettement  en  présence 
de  quel  genre  de  .fiction  il  se  trouvait.  Mais  pour 
nous  rendre  compte  de  ces  impressions  et  de  leur 
portée,  continuons  l'analyse  du  poème,  considéré  dans 
ses  éléments  allégoriques,  en  repartant,  comme  il  con- 
vient, du  sens  littéral. 

IV 

Estérelle  a  fait  un  mariage  malheureux.  Un  per- 
sonnage, qui  nous  est  présenté  sous  des  apparences 
de  gentilhomme,  le  comte  Séveran,  est  venu  demander 
sa  main  avec  des  façons  irrésistibles.  C'est  un  type  de 
dominateur,  impérieux  et  dur,  qui  obtient  par  l'ascen- 
dant de  sa  volonté  de  fer  ce  qu'il  ne  saurait  attendre 
des  mouvements  de  la  sympathie.  Il  aborde  la  jeune 
fille  avec  une  profession  de  foi  terrible,  mais  pleine 
d'allure,  sur  l'économie  de  ce  monde,  telle  que  la 
voit  un  esprit  lucide:  d'un  côté,  le  petit  nombre  des 
gros,  des  forts  et  des  résolus,  de  l'autre  la  plèbe  in- 
nombrable des  petits,  des  faibles,  des  imbéciles  e 
niais  qui,  en  étant  mangés  par  les  autres,  ont  tout 
ce  qu'ils  méritent.  Il  s'agit  d'être  du  bon  cote.  I 
philosophie  glace  le  sang  d'Estérelle.  Néanmoins, 
ut  promise  à  Séveran,  elle  n'aurait  à  son  égard  que 
des  pensées  d'épouse  docile  et  fidèle  au  devoir,  sans 
la  tragique  découverte  qu'elle  fait  le  jour  de  sa  noce. 

Un  vieillard  aux  vêtements  humbles  est  entré  dans 
la  salle  du  festin.  Son  front  triste,  son  air  de  mendiant 
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le  font  accueillir  par  des  quolibets  et  des  injures. 
Mais  lui,  impassible  comme  la  statue  du  Commandeur 
au  festin  de  Don  Juan,  se  dirige  vers  «  son  fils  » 
auquel  il  a  de  solennelles  paroles  à  faire  entendre. 
Son  fils,  c'est  le  comte  Séveran.  Celui-ci,  ne  parve- 
nant pas  à  effrayer  de  ses  regards  le  vieux  père  dont 
la  présence  lui  est  odieuse,  le  fait  jeter  à  la  porte  par 
ses  valets  et  ses  chiens.  Estérelle  est  saisie  d'horreur. 
Comme  le  vieillard  voit  sa  compassion,  il  s'approche 
d'elle  et  lui  glisse  à  l'oreille  l'épouvantable  vérité  : 
«  Malheureuse!  tu  as  épousé  un  capitaine  de  bri- 
gands !  »  Estérelle  s'enfuit  et  cherche  un  refuge  dans 
les  montagnes.  C'est  là  que  Calendal  l'a  rencontrée 
et  revient  la  voir,  tandis  que  Séveran,  ivre  de  rage, 
la  cherche  vainement. 

Voici,  d'après  Saint-René  Taillandier,  grand  ami 
du  poète  et  qui  a  pu  recueillir  à  ce  sujet  ses  indica- 
tions, les  données  historiques  qui  lui  auraient  fourni 
l'idée  de  cette  figure  :  «  La  Provence  a  vu,  il  y  a  cent 
ans  (l'article  que  je  cite  est  de  1868)  de  singuliers 
types  de  bandits,  gentilshommes  ou  bourgeois,  qui 
détroussaient  les  passants,  pillaient  les  campagnes, 
faisaient  de  véritables  expéditions  contre  les  gens  du 
roi,  et  terrifiaient  si  bien  la  contrée  que  nul  n'osait 
indiquer  les  repaires  où  ils  allaient  célébrer  leurs 
orgies.  Ces  repaires  étaient  quelquefois  de  vieux 
châteaux  forts  dans  les  Alpilles,  nids  de  vautour 
cachés  au  milieu  des  rocs.  Si  plus  d'un,  parmi  ces 
forcenés,  a  fini  sous  la  main  du  bourreau,  combien 
en  est-il  qui  ont  soutenu  cette  guerre  pendant  des 
années!  Ainsi  a  vécu  longtemps,  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  Gaspard  de  Besse,  demi-brigand, 
demi-chevalier,  roué  à  Aix  en  1776.  » 
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(Je  lis  dans  une  note  de  Mistral,  empruntée  à  Léon 
Gozlan,  que  Gaspard  de  Besse,  lors  de  son  procès, 
cita  de  l'Homère  et  de  l'Anacréon  à  ses  juges.) 

L'imagination  de  Mistral  a  travaillé  agréablement 
sur  ces  modèles.  Il  les  a  colorés,  animés;  il  les  a 
groupés  en  tableaux  plaisants  et  brillamment  com- 
posés. Séveran,  ses  estafiers,  les  «  dames  enjouées  » 
qui  les  suivent,  forment  une  compagnie  divertissante 
où  l'on  aimerait  presque  vivre.  Assis  sur  l'herbette 
molle,  l'escopette  entre  les  jambes,  les  lévriers  autour 
d'eux,  on  dirait  des  seigneurs  et  des  princesses  de 
Décameron.  Ils  se  répandent  en  plaisants  propos;  les 
hommes  chassent  l'alouette,  les  dames  effeuillent  la 
marguerite.  Et  l'on  boit  frais.  Ils  n'ont  pas  l'air  de 
penser  à  la  maréchaussée.  Quand  Calendal,  dans  une 
de  ses  courses  en  montagne,  tombe  au  milieu  d'eux 
ec  n'en  paraît  pas  autrement  ému,  ils  font  fête  à  sa 
hardiesse  et  à  sa  belle  mine,  ils  se  délectent  des 
longues  et  merveilleuses  histoires  qu'il  leur  raconte 
et  qui  forment  (nous  allons  te  voir)  la  grande  beauté 
du  poème.  Séveran  voudrait  faire  du  soupirant  d 
épouse  son  meilleur  ami.  Il  est  vrai  que  les  choses 
semblent  toujours  sur  le  point  de  se  gâter  dans 
compagnie  joyeuse,  on  s'attend  à  voir  tirer  les  cou- 
teaux. Mais  il  est  assez  connu  que  les  apaches  ont 
en  gémirai  beaucoup  d'amour-propre  ;  ce  sont  des 
hommes  fort  susceptibles.  Pour  les  dam 
doivent,  d'après  la  profession  de  leurs  compagnons, 
avoir  été  recrutées  dans  les  rues  du  vieux  Marseille. 

ridant  elles  ont  beaucoup  d'espièglerie  et  de 
tillesse.    L'une   d'elles  a   un    nom    presque   aussi   joli 
que  les  princesses  des  lortunette.  Les  orgies 

que  la    bande    »    célèbre    »,    pour   parle!   comme    le 
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bon  Saint-René  Taillandier,  comprennent  des  diver- 
tissements fort  corsés;  mais  elles  ne  sentent  pas  la 
crapule,  elles  ne  manquent  pas  d'un  certain  style. 
Ii  est  vrai  qu'elles  se  célèbrent  dans  un  vieux  manoir 
orné  de  statues  de  Puget,  de  tableaux  de  Vernet. 
Les  noms  de  ces  grands  artistes  de  Marseille  sont 
même  le  seul  trait  qui  fixe  sûrement  l'époque  où 
ces  choses  se  passent.  Aux  moeurs,  on  pourrait  s'y 
tromper;  elles  ne  sont  d'aucun  temps  précis,  mais 
seraient  plutôt  du  moyen  âge  que  du  xvme  siècle. 

Quant  à  Séveran,  on  a  quelque  peine,  bien  que 
ce  soit  indubitablement  là  sa  profession,  à  se  le  figurer 
comme  un  brigand  de  grands  chemins.  Qu'est-ce 
que  ce  brigand  de  grands  chemins  qui  va  demander 
en  légitime  mariage  la  plus  illustre  héritière  de  la 
Provence  ?  Un  enlèvement,  soit!  Mais  de  justes  noces 
une  jeune  fille  ruinée,  c'est  bien  invraisemblable 
de  la  part  d'un  homme  perpétuellement  guetté  par 
la  gendarmerie.  Séveran  me  fait  plutôt  l'effet  d'un  de 
ces  barons,  comme  en  vit  le  haut  moyen  âge,  ne 
craignant  Dieu  ni  diable,  désolant  les  routes  et  ran- 
çonnant les  voyageurs,  quand  besoin  était,  mais 
sachant  faire  aussi  métier  de  guerre  et  de  gouverne- 
ment. Ce  qu'il  faut  surtout  dire,  c'est  que,  si  le 
personnage  de  Séveran  offre  quelque  incohérence,  il 
offre  encore  plus  d'indétermination.  Très  sommaire- 
ment dessiné,  très  peu  saisissable,  il  est  fe  moins 
vivant,  le  moins  réel  des  personnages  de  cette  épopée. 
Quoi  d'étonnant  ?  Marié  à  une  entité,  Séveran  doit 
bien  être  une  entité  lui-même.  Époux  d'une  allégorie, 
il  faut  bien  qu'il  soit  lui-même  une  allégorie. 

Considéré  à  ce  point  de  vue,  que  signifie-t-il  ?  Que 
personnme-t-il  ?  Estérelle  est  la  Provence.  Séveran  est 
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l'époux  à  la  fois  légitime  et  illégitime  d'Estérelle.  Il 
est  pour  elle  un  conquérant  brutal,  un  tyran  dont  elle 
aspire  très  justement  à  se  libérer.  Quelle  est  la  puis- 
sance qui  joue  ou  qui  a  joué  dans  l'histoire  ce  rôle 
à  l'égard  de  la  Provence  et  dont  nous  devrions  voir 
dans  Séveran  l'incarnation  ? 

La  question  est  très  délicate.  Il  faut  la  traiter  avec 
une  franchise  entière,  non  pour  l'honneur  du  grand 
poète  qui  n'a  aucun  besoin  d'être  défendu,  bien  qu'il 
ait  été  en  butte  à  certaines  attaques  aveugles  ou 
perfides  à  ce  sujet,  mais  dans  l'intérêt  de  la  vérité 
historique  et  des  saines  idées  nationales. 


V 


Dans   la   première  édition    de  Mireille,  publi. 
Avignon,  il   y  avait   une  strophe  qui   ne  se  trouve 
plus  dans  le  texte  actuel.  Les  Saintes  Maries,  apparues 
à  Mireille  et  lui  exposant  à  grands  traits  l'histoire  de 
la  Provence,  y  parlaient  en  termes  flétrissants  de  la 
guerre  des  Albigeois.  Elles  appelaient  des  «  t ra i : 
les  croisés  du  Nord  qui,  en  1209,  à  l'appel  d< 
envahirent   les   provinces   méridionales    pour   \ 
truire  l'hérésie.  L'éditeur  parisien  demanda  la  SU] 
sion  de  ce  mot  violent.  On  conçoit  son  inquiet 
La   guerre   des   Albigeois,    commencée    comme   une 
guerre  religieuse,    a   eu   de   grandes 
politiques  qui  ont  finalement  amené  l'annexion  du 
Languedoc,  puis  celle  de  la  Provence  à  la  France. 
Appliquer  aux  promoteurs  de  cetti  la  qualité 

de  traîtres,  n'équivalait  il  pas  à  définir  cette  annexion 
POmmC   une  œuvre  de  traîtrise?  En  droit,  non.  Car, 
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en  supposant  l'épithète  justifiée,  il  eût  fallu,  pour 
légitimer  le  passage  d'une  idée  à  l'autre,  que  l'arrière- 
pensée  d'annexer  le  Midi  au  royaume  eût  inspiré  les 
promoteurs  de  la  Croisade  et  que  le  motif  religieux 
n'eût  été,  de  leur  part,  qu'un  prétexte.  Thèse  absolu- 
ment insoutenable.  L'annexion  a  été  un  résultat;  elle 
n'avait  pas  été  un  but.  Elle  est  ce  qui  est  arrivé  ; 
elle  n'est  pas  ce  qui  avait  été  recherché.  Mais  le  public 
est  simpliste  et  plus  sensible  à  la  force  des  mots  qu'à 
la  justesse  des  distinctions  logiques.  Il  s'y  fût  trompé. 
Le  poète  reconnut  le  danger  d'une  interprétation  bien 
opposée  à  son  sentiment  et  biffa  son  invective.  Quel 
était  donc  son  sentiment  ? 

Parmi  les  textes  qui  en  contiennent  l'expression,  il 
faut  aller  tout  droit  à  celui  où  il  s'est  expliqué  de  la 
manière  la  plus  étendue.  Je  veux  parler  d'une  note 
ajoutée  au  premier  chant  de  Calendal  et  relative  à  un 
passage  de  ce  chant  où  il  est  fait  allusion  à  la  guerre 
des  Albigeois.  On  y  trouve  sur  la  question  des 
rapports  de  la  France  et  de  la  Provence  un  ensemble 
d'idées  justes,  fortes,  excellentes,  qui  formeront  le 
fond  définitif  de  la  doctrine  mistralienne  à  ce  sujet. 
Il  faut  bien  dire  qu'on  n'y  trouve  pas  que  cela.  Ce 
morceau,  écrit  en  français  et  littérairement  fort  beau, 
offre  lui-même,  mêlées  à  ces  idées  de  la  plus  haute 
valeur,  d'incontestables  traces  de  la  fougue  de  jeunesse 
qui,  dans  Mireille,  avait  fait  jaillir  de  la  plume  du 
poète  le  mot  dont  son  éditeur  s'alarma.  Ici,  ce  qu'elle 
a  produit,  ce  n'est  pas  des  violences  de  termes,  mais 
des  imprudences,  des  témérités  de  théorie  ou  de 
formulaire  qui  ne  pouvaient  aller  sans  quelque  péril. 
Par  la  suite,  Mistral  s'abstiendra  de  ces  intempérances 
généreuses,   dont  les  inconvénients   lui   auront  été 
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révélés  ;  il  pèsera  les  formules  de  doctrine  de  relie 
façon  qu'elles  ne  trahissent  plus,  si  peu  que  ce  soit, 
le  fond  véritable  de  sa  pensée.  Mais  dans  le  temps 
même  de  ce  juvénile  enthousiasme,  il  eût  été  le  pre- 
mier à  protester  contre  les  conséquences  que  des 
esprits  malintentionnés  (ces  esprits  ont  existé  et  fait 
à  un  certain  moment  pas  mal  de  bruit)  eussent  pu 
déduire  de  ses  déclarations  en  les  prenant  trop  à  la 
lettre.  Nous  ne  le  conjecturons  point.  Nous  pour- 
rons le  prouver  avec  éclat. 
Voici  le  texte  : 

Bien  que  la  croisade  commandée  par  Simon  de  Mon- 
fort  ne  fût  dirigée  ostensiblement  que  contre  les  hérétiques 
du  Midi  et  plus  tard  contre  le  Comte  de  Toulouse,  les 
villes  libres  de  Provence  comprirent  admirablement  que 
sous  le  prétexte  religieux  se  cachait  un  antagonisme  de 
et  quoique  très  catholiques,  elles  prirent  hardiment 
parti  contre  les  croisés. 

Il  faut  dire,  du  reste,  que  cette  intelligence  de  la  natio- 
nalité se  manifesta  spontanément  dans  tous  les  paj 
langue  d'Oc,  c'est-à-dire  depuis  les  Alpes  jusqu'au 

ne  et  de  la  Loire  jusqu'à  l'Ebre.  Ces  populations, 
de  tout  temps  sympathiques  entre  elles  par  une  similitude 
de  climat,  d'instincts,  de  mœurs,  de  c 
lation  et  de  langue,  se  trouvaient  à  cette  époque  prêl 

;    un    État  de    Provinces-Unies.    Leur    nationalité, 

s  des  Troubado 

mûri    rapidement  au  soleil  des   libertés  lo>.  r  que 

même,    il   ne  fallait  plus   qu'une  ierrc 

■ 
malin 

Le  Nord,  armé  pai  l'i  par  cette  infl 

énorme  qui  avait,  dans  précipité  l'Hurope 
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sur  l'Asie,  avait  à  son  service  les  masses  innombrables  de 
la  Chrétienté,  et,  à  son  aide,  l'exaltation  du  fanatisme. 

Le  Midi,  taxé  d'hérésie,  malgré  qu'il  en  eût,  travaillé 
par  les  prédicants,  désolé  par  l'Inquisition,  suspect  à  ses 
alliés  et  défenseurs  naturels  (entre  autres  le  Comte  de 
Provence)  faute  d'un  chef  habile  et  énergique,  apporta 
dans  la  lutte  plus  d'héroïsme  que  d'ensemble,  et  succomba. 

Il  fallait,  parait-il,  que  cela  fût  pour  que  la  vieille  Gaule 
devint  la  France  moderne.  Seulement,  les  Méridionaux 
eussent  préféré  que  cela  se  fit  plus  cordialement  et  désiré 
que  la  fusion  n'allât  pas  au  delà  de  l'état  fédératif.  C'est 
toujours  un  grand  malheur  quand  par  surprise  la  civili- 
sation doit  céder  le  pas  à  la  barbarie,  et  le  triomphe  des 
Franchimands  retarda  de  deux  siècles  la  marche  du  progrès, 
ce  qui  fut  soumis,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  fut 
moins  le  Midi,  matériellement  parlant,  que  l'esprit  du 
Midi.  Raimond  VII,  le  dernier  Comte  de  Toulouse-,  re- 
conquit ses  États  et  ne  s'en  dessaisit  qu'en  1229,  de  gré  à 
gré,  en  faveur  de  Louis  IX.  Le  royaume  et  comté  de 
Provence  subsista  longtemps  encore,  et  ce  ne  fut  qu'en 
i486  que  notre  patrie  s'annexa  librement  à  la  France,  non 
comme  un  accessoire  à  un  accessoire,  mais  comme  un  principal 
à  un  autre  principal.  Mais  la  sève  autochtone  qui  s'était 
épanouie  en  une  poésie  neuve,  élégante,  chevaleresque, 
la  hardiesse  méridionale  qui  émancipait  déjà  la  pensée  et 
la  science,  l'élan  municipal  qui  avait  fait  de  nos  cités  au- 
tant de  républiques,  la  vie  publique  enfin  circulant  à  grands 
flots  dans  toute  la  nation,  toutes  ces  sources  de  politesse, 
d'indépendance  et  de  virilité,  étaient  taries  hélas  !  pour 
bien  des  siècles. 

Aussi,  que  voulez-vous?  bien  que  les  historiens  fran- 
çais condamnent  généralement  notre  cause,  —  quand  nous 
lisons  dans  les  chroniques  provençales  le  récit  douloureux 
de  cette  guerre  inique,  nos  contrées  dévastées,  nos  villes 
saccagées,  le  peuple  massacré  dans  les  églises,  la  brillante 
noblesse   du  pays,  l'excellent  Comte  de  Toulouse,  dé- 
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pouillés,  humiliés,  et  d'autre  part  la  valeureuse  résistance 
de  nos  pères  aux  cris  enthousiastes  de  :  Tclosa  /  Marselba  ! 
Avinbon!  Provensa!  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  être 
ému  dans  notre  sang  et  de  ne  pas  redire  avec  Lucain  : 
Victrix  causa  Diis  pîacuit,  sed  vicia  Caloni. 

Dans  ce  morceau,  d'un  tour  admirable,  on  peut 
distinguer  quatre  thèses.  La  première  a  trait  aux  ori- 
gines et  à  la  raison  d'être  de  la  croisade  albigeoise. 
La  seconde,  à  la  manière  dont  la  croisade  s'est  accom- 
plie et  à  la  réaction  qu'elle  a  provoquée  de  la  part 
des  populations  méridionales.  La  troisième  concerne 
le  mode  d'incorporation  des  provinces  du  Midi  au 
royaume  français.  La  quatrième  vise  l'effet  de  cet 
ensemble  d'événements  sur  le  destin  de  la  civilisation 
dans  le  Midi  et  en  général. 

Ces  quatre  thèses,  qui  se  présentent  dans  l'exposé 
du  poète  comme  une  sorte  de  système  lié,  sont  gran- 
dement inégales  en  valeur  intrinsèque  et  il  est  facile  de 
montrer  qu'elles  ne  se  commandent  pas  l'une  l'autre. 
Mais  je  dis  plus  :  elles  sont  grandement  inégales  en 
consistance  dans  la  pensée  du  poète  lui-même. 

I.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  raison  qui  détermina  la 
croisade,  du  dessein  auquel  elle  répondit,  Mistral  se 
trompe,  quand  il  distingue  entre  le  but  «  ostensible  » 
ou  «prétexte»,  qui  aurait  été  le  salut  de  la  religion 
et  le  but  réel  qui  aurait  été  la  guerre  de  race  et  la 
conquête.  Le  but  ostensible  fut  le  but  réel  et  C< 
un  but  purement  religieux.  L'initiative  de  la  croi.sade 
vint  de  l'J  t  de    L'Église  seule.    «  L'Eglise,   dit 

nettement    un    historien  catholiqu. 
^cule  la  responsabilité'.  »  Ce  fut  le  pape  qui  appela  la 

1 .  Dictionnaire  apologétique  Je  la  foi  catholique,  article  :  Albigeois. 
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chrétienté  aux  armes  contre  les  hérétiques  du 
Midi.  Le  roi  de  France,  invité  par  lui  à  prendre  la 
tête  du  mouvement,  s'abstint. 

Dira-t-on  que  la  situation  réelle  de  la  religion  dans 
le  Midi  ne  réclamait  pas  ce  recours  à  la  force  et  que 
l'Église  aurait  pu  y  maintenir  son  règne  par  des 
moyens  plus  doux  ?  C'est  la  position  qu'adopte 
(implicitement)  Mistral.  Elle  est  assez  difficile  à  sou- 
tenir en  présence  des  données  de  l'histoire.  Les 
moyens  doux,  l'Église  en  usait  largement  depuis  plus 
d'un  demi-siècle  et  ils  ne  lui  réussissaient  pas. 
Prédications,  missions,  fondation  d'ordres,  action 
personnelle  auprès  des  princes  et  des  éléments  sociaux 
influents,  réformes  du  clergé,  rien  n'avait  pu  arrêter 
les  progrès  de  l'hérésie.  Ce  qui  était  aussi  inquié- 
tant que  l'hérésie  elle-même,  c'était  les  facilités 
offertes  à  sa  diffusion  par  la  demi-connivence  des 
princes,  que  tentait  l'appât  des  biens  ecclésiastiques, 
et  par  l'état  d'esprit  d'une  élite  sociale  en  perpétuel 
contact  avec  les  savants  Juifs  et  Arabes  qui  vivaient 
nombreux  aux  rives  de  la  Méditerranée  et  y  répan- 
daient le  mépris  du  christianisme.  Dans  le  peuple, 
cette  influence  se  traduisait  par  la  dérision  à  l'égard 
des  prêtres  et  des  moines,  les  violences  contre  leurs 
personnes,  le  pillage  des  couvents,  l'abandon  du 
culte.  Les  témoignages  à  cet  égard  sont  multiples 
et  presque  unanimes  ;  je  ne  saurais  que  renvoyer 
aux  historiens  qui  les  ont  réunis,  notamment  à 
Luchaire,  le  plus  récent  et,  si  je  ne  me  trompe,  le 
plus  complet  de  tous.  Mais  je  ne  crois  pas  que  ceux 
qui  voudront  bien  s'y  reporter  puissent  repousser  la 
très  grande  probabilité  historique  de  l'affirmation 
suivante  :  au  commencement  du  xme  siècle,  l'Église 


I42  FREDERIC    MISTRAL 

se  trouvait  sous  une  très  proche  menace  de  ruine 
dans  les  provinces  méridionales  et,  après  l'échec  de 
son  action  directe  sur  les  consciences,  il  ne  lui  res- 
tait d'autre  ressource  qu'une  répression  matérielle, 
conforme  au  droit  de  l'époque,  pour  empêcher  que 
ces  provinces  ne  sortissent  de  la  communauté  catho- 
lique, comme  devaient  en  sortir,  trois  siècles  plus 
tard,  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Il  ressort  de  là  que 
pour  s'ériger  en  ennemi  de  la  croisade,  de  la  croi- 
sade, dis-je,  considérée  dans  son  principe,  son  inten- 
tion, son  but,  pour  en  condamner  et  en  détester 
l'entreprise,  il  faut  être  de  ceux  qui  pensent  que  la 
rupture  générale  du  Midi  avec  la  communauté  catho- 
lique eût  été  un  bien.  S'il  y  a  quelqu'un  qui  n'ait 
point  pensé  de  la  sorte,  c'est  Frédéric  Mistral. 

La  question  est  pour  les  croyants  une  question  de 
foi.  Mais  elle  est  pour  tout  le  monde  une  question 
d'histoire  et  de  critique.  Il  n'est  pas  besoin  d'agiter  à 
ce  propos  le  problème  de  la  valeur  absolue  et  univer- 
selle du  catholicisme.  Il  s'agit  d'apprécier,  en  lait,  ce 
que  la  civilisation  eût  gagné  ou  perdu  à  voir,  au 
xmc  siècle,  le  catharisme  et  le  valdisme  se  substituer 
au  catholicisme,  comme  religion  du  Midi,  l.a 
réponse  ne  saurait  être  douteuse  pour  aucun  1 
éclaire.    La  dogmatique    et    la    morale  thares 

étaient  en  elles-mêmes  quelque   chose   de  très  infé- 
rieure  a  ce  qu'enseignait   l'Église.    D'origine  pi 
blement  manichéenne,  allumant  l'existence  étemelle 
leux  principes  du  bien  et  du  mal,  la  dogmatique 
affirmations  avec  un  simplisme 

•.  t   cru,   auquel   il  dûment    impossible   de   ne 

minutieuse  élaboration  in- 
tellectuelle   qui    caractérise   la    théologie   catholique. 
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La  morale  offrait  un  mélange  de  fanatisme  et  de 
laisser-aller,  d'inhumanité  et  de  relâchement"  qui 
offensait  la  nature  d'un  côté,  tout  en  lui  lâchant  la 
bride  de  l'autre,  et  ne  supportait  pas  davantage  la 
comparaison  avec  la  morale  du  catholicisme.  Quant  à 
l'hérésie  des  Vaudois,  la  provenance  et  la  doctrine 
en  étaient  différentes.  Cependant  elle  faisait  bon  mé- 
nage avec  le  catharisme,  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
faisait  avec  lui  cause  commune  ;  les  populations  ne 
distinguaient  guère  l'une  secte  de  l'autre;  leurs  for- 
tunes furent  les  mêmes.  C'est  qu'elles  avaient  en 
commun  une  grande  prétention  qui  constituait  leur 
caractère  le  plus  saillant  et  celui  par  où  elles  exer- 
çaient le  plus  de  séduction  sur  les  esprits  religieux  : 
la  prétention  de  ramener  le  christianisme  à  son  esprit 
«  primitif  ».  Triste  et  ruineuse  chimère  qui  a  joué 
de  tous  temps  un  grand  rôle  dans  l'histoire  des  que- 
relles religieuses  et  dont  il  importe  de  comprendre  la 
véritable  signification,  la  véritable  portée. 

Le  prétendu  dessein  de  restaurer  le  type  «  primitif» 
du  christianisme  a  pu  être  professé  et  affiché  de  bonne 
foi  ;  il  n'a  jamais  été,  de  la  part  des  sectaires  qui  se 
le  sont  proposé,  que  le  dessein  de  séparer  le  chris- 
tianisme de  tous  les  éléments  de  la  civilisation  hel- 
lénique et  romaine  qu'il  s'est  incorporés,  non  pas, 
comme  on  le  dit  trop,  au  cours  de  son  développement 
historique,  mais,  pour  autant  du  moins  qu'il  l'a  pu, 
dès  ses  premiers  pas,  dès  les  temps  de  ses  premières 
organisations.  Le  christianisme  «primitif»  des  héré- 
tiques n'a  jamais  été  qu'un  christianisme,  non  pas 
épuré,  mais  appauvri  en  son  essence  par  des  demi- 
barbares  qu'offusquaient,  que  scandalisaient,  l'abon- 
dance   d'humanisme    de    l'Église,    sa    traditionnelle 
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amitié  pour  les  lettres  et  les  arts  et  la  magnifique 
part  qu'elle  leur  a  faite  dans  son  culte.  Voilà  ce  qui 
menaçait  de  conquérir  la  Provence  et  ce  qui,  s'il  y 
eût  roussi,  eût  abouti  à  la  priver  de  la  meilleure  part 
de  son  héritage  gréco-romain.  Cette  observation 
constitue  par  elle-même  un  jugement  assez  fort  et 
assez  décisif. 

Il  est  vrai  que  certains  historiens,  ou  plutôt  cer- 
tains rêveurs,  sans  éprouver  personnellement  de  ten- 
dresse pour  les  hérésies  méridionales,  s'y  sont  pour- 
tant montrés  favorables.  Leur  idée,  c'est  que  le  succès 
de  l'hérésie  eût  ruiné  l'autorité  de  l'hglise  et  que 
la  défaite  de  l'Église  eût  favorisé,  en  dernier  ressort, 
l'épanouissement  de  la  libre  pensée  et  du  rationalisme 
philosophiques.  Naïve  illusion  !  L'hérésie  s'adressait 
aux  masses,  tandis  que  le  rationalisme  philosophique 
est  un  état  d'esprit  qui  ne  saurait  exister  réellement 
que  chez  un  petit  nombre  d'hommes.  Et  ce  n'est  que 
chez  un  nombre  plus  petit  encore  qu'il  laissera  tout 
à  tait  intacte  la  qualité  des  sentiments  et  des  m 
laquelle,  dans  l'immense  majorité  du  genre  humain, 
a  toujours  été  dans  la  dépendance  du  sentiment  reli- 
gieux.Il  y  avait  vraisemblablement  quelques-uns  de 
hommes  dans  le  Midi  du  XIII"  siècle,  bien  que 
les  causes  qui  en  ont  relativement  augmenté  le 
nombre  dans  les  temps  modernes,  et  dont  la  princi- 
pale est  le  pi  ogres  des  sciences  de  la  nature,  n'exis- 
ut  pas  alors.  Il  y  en  a  eu  pendant  tout  le  m 
Mais  à  quels  mécomptes  ils  se  seraient  ex, 
si,  l'hérésie  triomphant,  ils  avaient  voulu  profiter  de 
la  chute  de  l'Église  pour  répandre  leur  philosophie 
dans  les  foules!  Dans  les  portions  les  meill. 
cette  philosophie  eût  perdu,  si  j'ose  ainsi  dire,  toute 


calendal:  i.  l'idée  générale  145 

sa  pureté  intellectuelle  et  se  fut  traduite  en  quelque 
forme  de  mysticisme  nouveau  qui,  n'étant  gouvernée 
par  aucune  autorité,  réglée  par  aucune  expérience,  se 
fût  révélée  pleine  de  désordre.  Dans  les  autres,  elle 
eût  été  interprétée  comme  une  autorisation  donnée 
à  la  licence  des  mœurs,  à  la  liberté  de  la  vie.  La 
disparition  de  l'autorité  de  l'Église  eût  entraîné  avant 
tout  une  anarchie  de  fermentation  religieuse  qui, 
après  avoir  été  tolérée,  fût  devenue  tyrannique,  à  son 
tour,  eût  provoqué  la  résistance  armée,  suscité  la 
guerre  civile.  De  toute  manière  et  quelque  hypo- 
thèse que  l'on  fasse,  la  guerre  était  le  mal  que  le 
développement  excessif  de  l'hérésie  devait  engendrer. 
Ce  mal  se  produisit  sous  la  forme  de  la  croisade. 
Prinripiis  obsta. 

Tout  cela,  Mistral  serait  nécessairement  arrivé  à  le 
penser,  en  vertu  de  ses  sentiments  les  plus  généraux, 
s'il  avait  regardé  de  près  les  problèmes  que  soulevaient 
ses  paroles.  Tolérant  en  matière  de  religion,  comme 
tous  les  hommes  raisonnables  de  son  siècle,  non  par 
amour  d'une  diversité  stérile,  mais  par  sagesse  prati- 
que et  amour  de  la  paix,  épris  comme  tout  bon  citoyen, 
tout  bon  Français  doit  l'être,  de  concorde  et  de  tran- 
quillité religieuse,  il  avait  l'âme  entière  du  côté  de 
la  tradition  catholique.  Sa  sensibilité,  sa  conception 
de  la  vie,  la  qualité  de  son  génie  et  de  son  art  avaient 
mille  liens  intimes  avec  cette  tradition.  Un  Mistral 
cathare,  vaudois  ou  protestant,  est  une  contradiction 
dans  les  termes,  comme  l'hircocerf  de  la  scolastique. 
Une  Provence  non  catholique  n'eût  pas  produit  un 
Mistral.  Elle  n'eût  pas  été  la  Provence.  Si  le  poète  a 
flétri  la  croisade  qui  avait  conservé  le  Midi  au  catho- 
licisme, c'est  par  l'effet  d'un  malentendu. 

Lasserre.  10 
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2.  —  Malentendu  trop  explicable  frélas  !  et  qui  tient 
au  défaut  d'une  distinction  absolument  nécessaire  à 
établir  entre  le  droit  et  le  fait,  entre  l'intention  qui 
fit  ordonner  la  croisade  et  la  manière  dont  cette  inten- 
tion fut  exécutée,  entre  le  but  (qui  fut  atteint)  et  les 
résultats  qui,  en  raison  des  épouvantables  excès  des 
croisés,  dépassèrent  infiniment  ce  but.  C'est  ce  second 
point  qui  a  voilé  le  premier  aux  yeux  du  poète  et  qui 
lui  a  fait  un  peu  perdre  de  vue  les  propres  responsabi- 
lités des  Méridionaux  dans  la  tempête  qui  fondit  sur 
eux.  La  constatation  de  son  erreur  d'optique  ne  détruit 
pas  la  valeur  de  son  jugement.  Elle  en  limite,  elle  en 
précise  la  portée.  Elle  la  restreint  aux  faits.  Ce  juge- 
ment ne  vaut  point,  par  rapport  aux  raisons  de  la 
guerre.  Il  est  la  vérité  même  quant  à  la  façon  dont  la 
guerre  se  développa  et  fut  poussée  furieusement  au 
delà  du  cercle  que  lui  traçaient  ces  légitimes  raisons. 
Considérée  sous  cet  aspect  et  prise,    si  j'ose  dire,  à 
partir  de  ce  point,  la  croisade  albigeoise  est  une  des 
grandes    horreurs   demeurées  dans   la  mémoire   des 
hommes. 

Qu'avait  voulu  le  pape  ?  Une  répression  mode 
proportionnée  strictement  a   ce  qui  était  nécessaire 
pour  décourager  les  hérétiques  et  maintenir  dans  la 
fidélité  religieuse  des  princes  mal  entoures,  sceptiqui 
ou  négligents.  Il  n'avait  certes  rien  médité  contre 
populations    méridionales   en    général   ni    contre   les 
droits  de  leurs  maisons  souveraines.  M .:  ce  dont 

il  ne  fut  pas  tenu  compte  et  cette  es 

ins,  contre  laquelle  il  se  vit  à  peu  près  impuissant, 
fut  la  grande  amertume  erre 

tourna  tout  de  suite  de  telle  sorte  que,  si  elle  détruisit 
ce  qu'il  s'était  proposé  de  détruire,  elle  parut  surtout 
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poursuivre  la  radicale  destruction  de  ce  qu'il  avait 
bien  entendu  ménager  et  laisser  vivre.  Il  serait  vain 
d'incriminer  dans  sa  masse  l'armée  de  soldats  et  de 
moines  qui  descendit  les  rives  du  Rhône  sous  le  com- 
mandement de  Simon  de  Monfort,  comte  de  Leices- 
ter.  Cette  armée  comprenait  toutes  sortes  d'éléments, 
depuis  ceux  qui  avaient  pris  la  croix  sous  l'impulsion 
d'un  vrai  zèle  pour  l'Eglise  jusqu'à  ceux  qu'avait  atti- 
rés surtout  l'appât  de  pillages  et  de  massacres  rému- 
nérés d'indulgences.  Il  dépendait  de  l'esprit  du  chet 
de  faire  que  la  forme  et  la  direction  de  la  guerre  se 
modelassent  sur  les  bons  mobiles  plutôt  que  sur  les 
mauvais.  Cet  esprit  corrompit  tout.  Grand  capitaine, 
avide  de  proie,  Simon  de  Monfort  vit  dans  l'entreprise 
dont  la  conduite  lui  était  échue  une  occasion  de  faire 
sa  fortune.  Son  ambition  transforma  ce  qui  devait 
être  une  expédition  de  police  religieuse  en  une  expé- 
dition de  conquête  à  son  profit  personnel  et  au  profit 
de  ses  lieutenants.  Il  voulut  se  rendre  maître  du  Midi 
et  substituer  sa  dynastie  étrangère  à  la  dynastie 
nationale  des  comtes  de  Toulouse.  Pour  réaliser  ce 
dessein,  le  brûlement  de  quelques  douzaines  d'héréti- 
ques et  l'établissement  de  l'Inquisition  n'auraient  pas 
suffi.  Il  fallait  désoler,  humilier,  désespérer  les  peu- 
ples, s'attaquer  à  tous  les  signes  de  leur  indépendance. 
La  guerre  prit  un  caractère  de  dévastation.  La  légis- 
lation appliquée  aux  hérétiques  fut  beaucoup  plus 
dure  que  celle  qu'approuvait  Innocent  III.  Catho- 
liques et  hérétiques  furent  confondus  dans  les  massa- 
cres. Le  sac  de  Béziers  en  est  le  plus  affreux  exemple. 
Partout  fut  poursuivie  la  destruction  des  villes  et  des 
châteaux.  Le  tableau  du  poète  est  parfaitement  vrai. 
Nous  ne  pouvons  qu'être  «  émus  dans  notre  sang  »  en 
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lisant  ces  récits.  Et  puisque  c'est  le  désir  d'identifier 
le  comte  Séveran  qui  nous  a  induit  en  cet  aperçu  his- 
torique de  la  croisade  albigeoise,  nous  pouvons,  pour 
une  bonne  part,  identifier  Séveran  avec  Simon  de 
Monfort,  conçu  moins  comme  un  personnage  parti- 
ticulier  que  comme  le  type  du  reître  se  ruant  à  la 
curée  des  belles  terres  du  Midi  et  trouvant  une  bru- 
tale joie  à  faire  le  malheur  d'une  race  plus  humaine 
et  plus  fine  que  la  sienne.  Par  lui,  cette  race  expie 
le  tort  qu'elle  a  pu  avoir  d'oublier  combien  une 
collectivité  court  le  risque  de  l'esclavage,  quand 
dans  l'abandon  au  plaisir  de  vivre  elle  néglige  de  se 
ceindre  les  reins,  de  garder  le  glaive  à  portée  de  son 
bras  et  de  surveiller  convenablement  l'action  des 
idées. 

Ces  immenses  calamités  eurent  un  grand  résultat 
moral.  Elles  réveillèrent  dans  tout  le  Midi  le  senti- 
ment de  nation  et  de  race.  A  l'exception  d'une  partie 
du  clergé,  toujours  dominée  par  la  haine  de  l'héréti- 
que et  qui  s'était  trop  mêlée  à  la  répression   pour 
espérer  merci  en  cas  d'un  retour  de  fortune,  l'unani- 
mité patriotique  s'affirma  contre  l'envahisseur  a\ 
une  telle  énergie  qu'il  apparut  a  tous  que,  quoi  qu'il 
advînt,  sa  conquête  était  prédire.  La  résistaru 
ganisa,  moralement  soutenue  par  le  Saint-Siège  qui 
ne  cessait  d'agir  par  son  légat  pour  refréner  les  débor- 
dements de  Simon  de  Monfort  et  lui  rtppelei 
sévérité  les  justes  bornes  île  s.i  mission.  Elle  aboutit 
h  la  formation  d'une  ligue  de  tous  les  princes  du  Midi, 
ayant  à  sa  tête  le  roi  d'Aragon,  Pierre  II.  cousin  ger 
du  comte  de  'loulou  ond  VI.  I..i  lutte 

igea.  A  la  façon  dont  elle  commença  pour  les 
Méridionaux,  écrasés  par  Monfort  dans  la   célèbre 
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bataille  de  Muret  (12  sept.  12 14)  ,  on  put  croire  à  la 
ruine  définitive  de  leurs  espérances.  Monfort  rentra 
dans  Toulouse  en  triomphateur  et  le  concile  de  Latran, 
en  dépit  de  la  résistance  personnelle  d'Innocent  III tou- 
jours sympathique  aux  dynasties  nationales  du  Midi 
et  au  sentiment  des  peuples,  lui  confirma  solennelle- 
ment la  possession  du  comté.  Mais  ce  triomphe  et 
cette  investiture  gardaient  trop  le  caractère  d'une  œuvre 
de  violence  pour  avoir  un  effet  durable.  Deux  ans 
après,  le  jeune  Raymond  VII  avait  repris  tous  ses 
États  y  compris  ^a  capitale,  le  Midi  avait  reconquis 
ses  princes.  Ce  succès  ne  pouvait  lui-même  être 
qu'éphémère,  parce  que  les  événements  avaient  créé 
une  situation  sans  issue.  D'une  part,  il  était  impos- 
sible d'imposer  au  Midi  une  dynastie  étrangère,  haïe 
des  peuples  et  associée  au  souvenir  de  leurs  plus 
cruelles  souffrances,  de  leurs  plus  odieuses  humilia- 
tions. D'autre  part,  la  condition  d'une  dynastie 
autochtone  et  populaire,  mais  profondément  com- 
promise par  ses  vieilles  faiblesses  pour  l'hérésie  et 
frappée  de  déchéance  par  les  décrets  romains,  ne  se 
trouvait  pas  plus  favorable  ni  plus  facile  à  soutenir. 
Du  moins  cette  restauration  momentanée,  due  à  la 
fidèle  énergie  du  sentiment  avec  lequel  le  Midi  avait 
soutenu  ses  chefs  naturels,  au  milieu  des  plus  terri- 


1.  A  propos  de  Muret  on  lit  dans  l'ode  admirable  Aux  poètes 
catalans  :  «  De  Pierre  d'Aragon,  frères,  il  nous  souvient  bien  : 
—  suivi  des  Catalans  il  vient  comme  le  vent  —  branlant 
sa  lame  bien  pointue.  —  Le  nombre  et  le  destin  accablent  le 
bon  droit...  »  Ce  dernier  trait  n'est  pas  exact.  A  Muret,  l'armée 
méridionale  avait  une  très  grosse  supériorité  de  nombre.  Mais  la 
supériorité  d'organisation  et  de  commandement  était  chez  l'ad- 
versaire. 
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bles  épreuves,  eut-elle  l'heureux  effet  de  relever  sa 
fierté  abattue  et,  pour  ainsi  dire,  de  le  rendre  mora- 
lement à  lui-même,  autant  qu'il  était  possible  au 
sortir  d'une  telle  tourmente.  Lorsque  intervint  le 
grand  arbitre  qui  était  seul  capable,  dans  l'état  des 
choses,  de  dénouer  la  crise,  celui  qui  s'était  réservé 
au  cours  de  ces  événements  et  allait  en  recueillir  d'au- 
tant plus  sûrement  les  fruits,  celui  pour  qui,  selon 
l'expression  de  Luchaire,  «  tout  le  monde  avait,  sans 
le  savoir,  peiné,  souffert,  lutté  »,  je  veux  dire  le  roi 
de  France,  ce  ne  fut  pas  un  Midi  abaissé,  flétri,  aban- 
donné de  lui-même  qu'il  annexa  à  sa  couronne,  mais 
un  Midi  qui,  sous  les  blessures  d'un  long  combat, 
pouvait  encore  relever  la  tête  et  contracter  un  lien 
d'égal  à  égal  avec  les  autres  provinces  du  pays  dans 
lequel  il  allait  entrer. 

3.  —  Mistral  exprime  le  regret  que  «  la  fusion  soit 
allée  au  delà  de  l'état  fedératif  ».  Arrêtons-nous  à  ce 
mot  :  il  serait  grave,  si  nous  en  pressions  le  sens  et  en 
tirions  toutes  les  conséquences.  Mais  c'est  ce  que  nous 
ne  devons  pas  faire,  sous  peine  de  trahir  la  véritable 
pensée  du  poète. 

Pris  à  la  lettre,  son  regret  équivaudrait  a  une  mise 
en  question  de  toute  l'histoire  de  France,  à  une  pro- 
testation rétrospective,  sinon  totale,  du  moins  par- 
tielle, contre  L'œuvre  de  Louis  XI,  de  Richelieu,  de 
Colbert,  de  tous  les  grands  créateurs  du  corps  national 
français,  unanimes  à  concevoir  ce  corps,  non  comme 
une  fédération  d'États,  mais  comme  une  agrégation  de 
provinces  et  de  pays  sous  la  souveraineté  d'un  Etat  uni- 
que. Nous  avons  déjà  trouvé  l'occasion  de  dire  qu'il 
n'y  aurait  rien  de  moins  justifié  qu'une  telle  protes- 
tation, quel  que  fût  le  unent  d'où  elle  s'ins- 
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pirât.  Le  mode  selon  lequel  s'est  fondamentalement 
constituée  et  a  puissamment  existé  pendant  des  siècles 
une  aussi  grande  et  aussi  belle  chose  que  la  France 
ne  peut  être  jugé  d'après  tel  mode  de  constitution 
et  de  vie,  supposé  supérieur,  que  l'imagination 
construit  et  y  substitue  après  coup.  Nul  ne  peut 
dire  en  effet  si  ce  dernier  eût  été  possible  et  capable 
d'existence.  Mais  aussi  Mistral  n'a-t-il  point  donné 
réellement  dans  ce  genre  de  vides  hypothèses.  Ce 
qu'il  a  eu  en  tête  est  autre  chose.  La  souveraineté, 
parfaitement  assurée,  de  l'État  laisse  une  grande 
marge  au  développement  d'institutions  sociales  et 
locales  autonomes  qui  limitent  par  rapport  aux  inté- 
rêts variés  des  groupes  sociaux  et  des  régions  l'action 
souveraine  de  la  puissance  politique.  Ces  institutions 
forment  la  base  des  véritables  libertés  publiques,  que 
leur  nature  même  rend  susceptibles  de  bien  des  degrés 
divers.  Elles  peuvent  être  favorisées,  fleurir,  atteindre 
à  un  riche  épanouissement,  comme  elles  peuvent  être 
refoulées  et  brimées,  languir  et  dépérir,  l'unité  et 
l'autorité  de  l'État  étant,  dans  les  deux  cas,  sauves  et 
intactes.  C'est  à  cette  zjne  où  se  produisent  le  plus  et 
le  moins,  les  hauts  et  les  bas  des  libertés  publiques,  que 
s'applique  la  pensée  de  Mistral.  C'est  à  la  question 
de  ces  libertés  et  spécialement  des  libertés  du  Midi 
qu'elle  se  rapporte,  nullement  à  la  question  des  fon- 
dements de  l'unité  nationale.  Il  appelle  «  fédératif  » 
l'état  de  choses  où  ces  libertés  auraient  un  déve- 
loppement satisfaisant.  Le  mot  est  impropre  et, 
encore  une  fois,  dangereux.  Mais  l'imagination  du 
poète  le  choisit  à  cause  de  son  beau  relief,  pour  signi- 
fier que,  dans  cet  état,  les  éléments  originaux  du 
composé  national  apparaîtraient  dans  la  variété  de 
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leurs  qualités  particulières,  dans  l'énergique  et  fé- 
conde détermination  de  leurs  types  propres,  et 
non  pas  noyés  dans  la  morne  et  stérile  uniformité 
d'une  centralisation  oppressive  et  mesquine,  d'un 
ètatisme  touche  à  tout.  S'il  évoque  avec  amour  la 
splendeur  de  vie  et  les  fières  institutions  de  l'an- 
cienne Provence,  deux  siècles  avant  son  incorpora- 
tion au  royaume,  ce  n'est  pas  pour  discuter  la  forme 
dans  laquelle  s'est  accomplie  cette  incorporation, 
devenue  nécessaire  ;  c'est  pour  tracer  aux  généra- 
tions provençales  modernes  l'idéal  du  haut  devoir 
que  le  souvenir  d'un  tel  passé  leur  impose  a  l'égard 
de  la  Provence  et  de  la  France  à  la  fois;  c'est  pour 
montrer  à  la  France  moderne  le  prix  de  ce  qu'elle 
possède  et  le  surcroît  de  prospérité  et  de  gloire  qu'elle 
en  pourrait  tirer,  avec  des  institutions  qui  en 
riseraient  davantage  l'essor  :  «  Vois,  grande  France, 
ce  que  fut  notre  Provence  lumineuse,  quelle  splen- 
deur elle  pourrait  reprendre  parmi  les  joyaux  de  ta 
parure.  » 

Alor  i'avié  Je  pitre  cl  d'aspre  nouvelun  : 
La  repubïico  d'Arle,  aufouns  de  si  palun 
■hivo  Yempercùre... 

Alors  dans  les  poitrines  montait  un  renouveau  : 
république  d'Arle,  au  fond  de   ses  marais,  —  parlait  en 
face  a  l'Empereur; —  et  celle  de  Marseille,  dans 

féodal,    —    se  parait    de    cette  devise  :    —   que    toi. 
hommes  sont  des  fri 

Alor,  avion  à  :  tU  gratte 

Que,  (juitnd  sentien  Ion  drt  dtdin 

Sal'ien  IttSSÛ  lou  rei  de; 

Nom  t  des  grands  citoyens, — qui, 
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quand  le  droit  était  dedans,  —  savaient  laisser  le  roi  de- 
hors ' . 

C'est  ce  que  j'appellerai  du  platonisme  historique, 
entendant  par  là,  non  pas.  un  vain  idéalisme  qui 
peuple  à  son  aise  le  passé  d'imaginaires  Salentes,  mais, 
au  contraire,  le  fait  de  choisir  dans  les  plus  beaux 
moments  d'une  histoire  les  traits  par  lesquels  ils 
furent  réellement  beaux  et  de  dégager  ces  traits  du 
mélange  toujours  impur  de  la  réalité  complexe,  afin 
de  nous  proposer  des  exemples  à  suivre. 

Ce  que  Mistral  déplore  dans  l'état  moderne 
de  son  pays  a  été,  quant  à  l'essentiel,  défini  plus 
haut.  Cela  ressemble  fort  à  ce  qu'ont  déploré  tous 
les  grands  critiques  des  institutions  issues  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  Joseph  de  Maistre,  Auguste 
Comte,  Le  Play,  Proudhon  (à  bien  des  égards), 
Taine,  Renan  et  d'autres  :  guerre  radicale  et  systé- 
matique à  toutes  les  organisations  sociales  tradition- 
nelles au  profit  d'une  prétendue  émancipation  de 
l'individu,  laquelle  n'est,  en  réalité,  pour  lui  que  la 
perte  de  ses  soutiens  naturels  et  le  laisse  affaibli, 
désorienté  au  sein  d'une  société  énorme,  sans  cohé- 
sion, dispersée  infiniment;  affaiblissement  de  la 
famille  et  de  l'hérédité  par  l'individualisme  démesuré 
du  Code  civil;  invasion  universelle  de  l'administration 
publique  dans  les  affaires;  méconnaissance  des  variétés 
naturelles  de  la  France,  et  des  besoins  variés  qui  y 
correspondent;  nivellement  général  de  la  vie  sous 
l'autorité  d'un  État  hostile  à  tous  les  milieux  où  règne 
un  esprit  d'indépendance  et  aux  traditions  qui  l'entre- 
tiennent. Voilà  les  plus  caractéristiques  des  griefs, 

i.  Ode  «  Aux  poètes  catalans  ». 
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d'ailleurs  bien  connus  et  cent  fois  développés,  qu'ont 
élevés  ces  maîtres,  non  pas  comme  leurs  irréduc- 
tibles adversaires  le  prétendent,  en  s'inspirant  d'un 
aveugle  esprit  d'asservissement  au  passé,  mais  en 
observant  l'appauvrissement  de  la  substance  natio- 
nale peu  à  peu  produit  par  ces  principes  et  ces  pratiques 
contraires  à  la  saine  physique  des  nations.  Ce  qu'ils 
ont  établi  sous  forme  théorique,  Mistral  l'a  fait  voir 
en  tableaux  et  images  poétiques.  Ce  qu'ils  ont  consi- 
déré par  rapport  à  l'ensemble  de  la  France,  il  l'a 
particulièrement  discerné  et  senti  dans  la  vie  de  sa 
province.  Mais  il  l'a  exprimé  d'une  manière  si  large 
qu'elle  est  déjà,  par  elle-même,  une  généralisation. 

Moi,  je  sais  une  comtesse  —  qui,  de  sang  impérial,  — 
en  beauté  comme  en  noblesse,  —  loin  ni  liant  ne  craint 
personne;  —  et  pourtant  une  tristesse  —  voile  l'éclair  de 
ses  yeux. 

Elle  avait  cent  villes  fortes,  —  elle  avait  cent  ports  de 
mer  ;  —  l'olivier  devant  sa  porte  —  jetait  ombre  douce 
et  claire;  —  tout  fruit  que  porte  la  terre  —  était  en  fleur 
dans  son  parc. 

Tout  le  jour  elle  chantait  —  au  balcon,  sa  belle 

humeur; — et  chacun  grillait  d'envie — J'en  ouïr  quelque 
rumeur,  —  car  sa  voix  était  très  douce  —  et  faisait 
mourir  d'amour. 

Maintenant  une  ombre  voile  cette  radieuse  figure. 

Car  M  sœur  d'un  autre  lit,  —  pour  .1 

—  l'a  entérinée  dans  le  cloître,  —  dan  a  d'un 
couvent  —  qui,  comme  un#huch  —  d'un  Avent 
à  l'autre  Avent. 

Là  !  sont  vêtues  pareillement 

—  d'un  voile  de  blanche  laine  —  et  d'un  habillement  noir  ; 

—  là  aussi  la  même  cloche    -     règle  tout  communément. 
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En  ce  lieu,  plus  de  chansons,  —  mais  sans  cesse  le 
missel  ;  —  plus  de  voix  joyeuse  et  nette,  —  mais  universel 
silence  :  —  rien  que  des  saintes-nitouches  —  ou  des 
vieilles  à  trois  dents. 

Cette  «  sœur  d'un  autre  lit  »  c'est,  dis-je,  la  régle- 
mentation niveleuse  et  étouffante  d'un  Etat  qui 
envahit  tout  dans  la  société.  Et  c'est  aussi  ce  joug 
de  l'Etat  que  nous  pouvons  reconnaître  personnifié 
dans  le  mari  d'Estérelle.  La  doctrine  provençale  de 
Mistral  signale  aux  provençaux  deux  bêtes  noires  : 
Simon  de  Monfort  et  l'étatisme  jacobin. 

La  signification  allégorique  de  Séveran  se  rapporte 
à  l'un  et  à  l'autre.  Et  l'on  comprend  maintenant 
pourquoi  ce  personnage,  conçu  en  dehors  de  toute 
détermination  précise  d'époque,  est  matériellement 
composé  de  traits  dont  les  uns  sont  du  moyen  âge, 
les  autres  de  la  fin  du  xvme  siècle. 

4.  —  Il  nous  reste  à  relever  dans  la  doctrine  de 
Mistral  une  idée  importante  et  remarquablement 
formulée  au  sujet  des  conséquences  de  la  guerre 
albigeoise.  «  Ce  qui  fut  soumis,  dit-il,  ce  fut  moins  le 
Midi,  matériellement  parlant,  que  l'esprit  du  Midi.  » 

Rien  de  plus  vrai.  Les  longs  malheurs  de  la  croi- 
sade produisirent  dans  le  Midi  un  profond  changement 
d'esprit  et  de  mœurs  qui  se  manifesta  par  la  déca- 
dence rapide  de  la  poésie  provençale.  Cette  poésie, 
naguère  si  éclatante,  ne  tarda  pas  à  s'éteindre  :  ce 
qu'elle  était  accoutumée  de  chanter  dépérissait.  Les 
sentiments  dont  s'inspirait  le  lyrisme  des  troubadours, 
goût  ardent  de  la  vie  et  de  l'aventure,  ivresse  du 
plaisir,  ferveur  et  folie  amoureuse,  culte  à  la  fois 
sensuel  et  platonique  de  la  beauté,  exquise  sensibilité 
aux  attraits  de  la  nature  printanière,  passion  des  gais 
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devis,  des  assemblées  et  des  fêtes,  ces  sentiments, 
ces  thèmes  brillants,  heureux,  joyeux,  si  appropriés 
au  luxe   des  ornements  et  à   la  grâce  des  paroles, 
n'auraient  plus  eu  de  raison  d'être  dans  une  société 
soumise  à  de  terribles  épreuves  qui   n'avaient  rien 
épargné.  Ils  auraient  détoné  deux  fois  dans  un  milieu 
attristé    par    l'invasion   des   missionnaires  et  désolé 
parles  exactions  des  reîtres.  Les  générations  nouvelles 
passées  par  l'école  de  Simon  de  Monfort  durent  avoir 
l'impression  que  des  siècles  s'étaient  écoulés  depuis 
le  temps  où  florissaient  ces  beaux  jeux.  L'expérience 
des  calamités  imprimait  à  leurs  pensées  un  cours  bien 
différent  et  plus  grave;  le  «  gay-savoir  »  faisait  place 
à  la  réflexion  morale  et  religieuse.  La  suprême  mani- 
festation de  la  poésie  provençale  fut  une  éclosion  de 
lyrisme  mystique,  principalement  consacré  à  la  Vu 
qui  prenait  la  place  de  la   «  Dame  »   toute  profane 
des  troubadours  et  était  louangée  à  peu  près  sous  les 
mêmes  figures.  Cette  éclosion  fut  faible  et  éphén 
la  sève  naturelle  et  vivace  n'y  était  plus.  D'ailleurs, 
la    langue  elle-même,    maigre   ce   pieux  emploi    tar- 
dif, était  devenue  suspecte   à  l'Église.    L'Inquisition 
apportée  dans  le  Midi  par  les  croisés,  sans  aller 
qu'à  en  proscrire  L'usage,  ne  la  voyait  pas  de  très  bon 
oeil.  Elle  avait  trop  servi  à  l'expression  de  cet  e 
libertin  et  de  ces  brocards  anticléricaux  dont  le  su 
plus  encore   peut-être  que   celui    de    l'hérésie, 
alarme  Rome.  Mais  ce  qui  avait  en  ce  sens  b 
plus  d'influence,  c'était  le  fait   historique  d'imr. 

portée   qui  venait   de  nplir   ei   avait   été   le 

résultat  définitif  de  la  croisade:   le  Midi  tiré  d< 
isolement  relatif  et  ouvert  de  touu  la  péné- 

tration de  la  graiul.  uc*.  française.  L'asceiK 
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politique,  engendré,  non  par  la  conquête,  mais  par 
['intervention  pacificatrice  et  conciliatrice  du  roi  de 
France,  eut  cet  inévitable  effet  de  substituer  le  fran- 
çais, comme  langue  savante  et  littéraire,  à  la  langue 
de  la  Provence. 

O  fleurs,  vous  étiez  trop  précoces!  —  Peuple  en  sa 
fleur,  l'épée  trancha  —  ta  floraison  !  Et  toi,  clair  soleil  du 
Midi,  —  tu  dardais  trop  vif!  les  orages  —  s'agglomérè- 
rent. Détrônée,  —  mise  nu-pieds  et  bâillonnée,  —  la 
langue  d'Oc,  pourtant  fière  comme  toujours, 

S'en  alla  vivre  chez  les  pâtres  —  et  les  marins...  A  son 
malheur,  —  gens  de  terre  et  de  mer  sommes  restés 
Sdèles.  —  Brune  aujourd'hui,  elle  rame  et  laboure;  — 
mais  la  Nature  est  son  palais,  —  pour  couronne  elle  a  les 
étoiles,  —  et  pour  miroir  les  ondes  et  pour  rideau  les 
pins.  ' 

(Calendal,  chant  IV.) 

Ce  n'était  pas  la  mort,  mais  le  sommeil,  puisque 
Mireille  est  là.  Cependant,  ce  sommeil  a-t-il  tant 
duré  ?  Et  s'il  est  entièrement  vrai  que  «  l'esprit  du 
Midi  »  ait  reçu  des  événements  religieux,  militaires 
a  politiques  du  xme  siècle,  un  terrible  coup,  peut-on 
dire  que  cet  esprit  ait  attendu  jusqu'au  xixe  siècle  et 
jusqu'à  la  renaissance  felibréenne  pour  se  réveiller 
et  jouer  à  nouveau  son  rôle  dans  l'histoire  ?  Il  n'y 
aurait  pas  de  plus  grande  erreur.  L'esprit  du  Midi  a 
dépouillé  les  formes  particulières  sous  lesquelles  il 
apparaissait  dans  la  littérature  des  troubadours;  mais 
il  est  rentré  en  action  sous  une  forme  plus  générale, 
et  c'est  ainsi  qu'il  a  constitué  un  des  éléments  essen- 
tiel de  la  belle  civilisation  de  la  France,  telle  qu'elle 
s'est  reflétée  dans  sa  littérature  classique.  Cette  civili- 
sation, cette  littérature  sont  du  Midi  autant  que  du 
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Nord.  A  vrai  dire,  elles  le  sont  plus.  Supposons  que, 
l'histoire  ayant  suivi  une  direction  différente,  la 
poésie  provençale  eût  continué  de  vivre.  Cette  poé- 
sie, bien  que  supérieure  pour  la  forme,  la  politesse, 
l'art,  à  la  poésie  du  Nord  français,  à  la  même 
époque,  était  cependant,  comme  celle-ci,  une  poésie 
médiévale,  étrangère  à  la  discipline,  au  grand  naturel, 
à  la  souveraine  simplicité  de  l'art  antique.  Quand, 
au  xvic  siècle,  les  plus  merveilleux  monuments  de 
cet  art  furent  révélés  à  l'Europe,  que  serait-il  advenu 
de  cette  littérature  provençale,  dont  nous  prolongeons 
par  hypothèse  la  vie  jusqu'à  ce  moment?  Elle  en  eût 
subi  l'influence  irrésistible,  comme  l'a  subie  la  litté- 
rature de  la  langue  d'oïl,  elle  en  eût  reconnu  et  reçu 
les  lois.  Ce  qui  fût  résulté  d'une  telle  fusion,  nous 
n'avons  d'autre  indice,  pour  L'imaginer,  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Mistral,  moderne  continuateur  des  trou- 
badours et  élève  de  l'antiquité.  Mais  cet  indicé 
très  significatif.  Il  nous  prouve  qu'un  xvir  ou  un 
XVIIe  siècle  provençal  n'eût  pas  été  infiniment  différent 
pour  le  fond  du  génie,  la  conception  de  fart,  le  sens  de 
la  beauté,  de  ce  qu'ont  été  un  xvic  et  un  xvn*  siècles 
français.  La  distance  de  l'un  et  de  l'autre  par  raj 
à  un  esprit  et  un  art  germaniques  eût  été  sensiblement 
la  même.  S'il  fallait  penser  autrement,  comment 
expliquer  que  le  Provençal  Mistral  se  soit  formé 
auprès  des  maîtres  français?  1'  dis-je,    I 

anciens;  mais  s'il  i<  nt,  il  l'a  été 

aussi  par  l'intermédiaire  des  maîtres  français.  L'alli 
nite  de  ses  créations  .;  uns  classiques  de- 

là France  fonde.  I!  y  a  beaucoup  plus  près 

d'un  vers  de  Malherbe  à  un  vers  de  Mistral  que  d'un 
de  la  Chanson  de  Roland  à  un  vers  de  Malherbe. 
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Enfre  notre  auguste  et  rude  épopée  du  xie  siècle  et 
Malherbe,  la  douce  et  harmonieuse  influence  médi- 
terranéenne, l'influence  de  l'humanisme  universel  a 
passé.  Mistral  n'aurait  pu,  comme  il  l'a  fait,  emprun- 
ter aux  maîtres  français  le  fond  de  sa  poétique,  si  la 
poétique  française  n'avait  été,  dès  la  Renaissance, 
orientée  vers  cet  idéal  de  sonorité,  de  pureté,  de 
:larté,  de  rythme  et  d'harmonie  que  les  langues 
méridionales  portent,  pour  ainsi  dire,  en  elles-mêmes. 

VI 

Croirait-on  que  l'ensemble  d'idées  que  je  viens  de 
parcourir  et  qui  s'exprime  dans  la  donnée  allégorique 
ie  Calendal,  dans  Y  Ode  aux  poètes  catalans,  et  dans 
la  pièce  lyrique  intitulée  la  Comtesse,  ait  pu  donner 
lieu  au  plus  pénible  des  malentendus?  Mistral  fut 
iccusé,  sinon  de  desseins,  tout  au  moins  de  tendances 
;éparatistes.  L'accusation  fut  portée  par  Eugène 
3arcin  dans  un  livre  qui  parut  en  1867  et  provoqua 
quelque  rumeur:  Français  du  Nord  et  Français  du 
Midi.  Depuis,  elle  n'a  cessé  de  reparaître  dans  la 
tresse,  sous  des  formes  plus  ou  moins  atténuées  et 
voilées,  à  l'occasion  des  manifestations  importantes 
lu  Fclibrige.  Elle  n'a  jamais  trouvé  grand  crédit, 
?arce  qu'il  suffit  d'un  peu  de  cœur  et  de,  bon  sens 
)our  en  sentir  la  profonde  fausseté.  Mais  elle  existe 
*t  il  y  faut  répondre.  Le  lecteur  qui  a  vu  les  textes 
Dris  à  partie  par  les  ennemis  du  poète  aura  de 
ui-même  senti  l'immense  disproportion  entre  les 
égères  imprudences  ou  inexactitudes  de  formulaire 
m'on  y  peut  relever  et  le  crime  moral  imputé  à 
in  grand  homme.  Il  sera  heureux  d'entendre  de  la 
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bouche  du  grand  homme  les  hautes  et  claires  paroles 
qui  l'en  défendent.  Que  dis-je  ?  Défendre  Mistral 
contre  le  grief  de  séparatisme  en  citant  les  affirmations 
de  son  patriotisme  français  serait  presque  injurieux, 
si  l'on  s'en  tenait  là.  Ce  qui  importe,  c'est  de  montrer 
en  Mistral  un  puissant  créateur  de  patriotisme  fran- 
çais, un  des  maîtres  qui  ont  rendu  le  plus  sensibles  à 
l'intelligence  et  au  cœur  des  générations  livrées  à 
son  influence  les  raisons  du  sentiment  national  fran- 
çais et  par  là  contribué  le  plus  à  protéger  ces  généra- 
tions contre  les  infiltrations  délétères  de  l'internatio- 
nalisme sous  toutes  ses  formes. 

Dès  son  début  dans  la  carrière,  dans  YAhnanach 
provençal  de  1855,  il  terminait  sur  ces  mots  un  petit 
résumé  de  l'histoire  de  l'ancienne  Provence,  à  l'usage 
du  peuple  : 

Le  dernier  et  le  meilleur  de  nos  rois  fut  le  bon  roi 
René.  Après  avoir  rendu  nos  pères  aussi  heureux  que  pos- 
sible, il  ne  crut  pas  pouvoir  nous  octroyer  de  plus  giand 
bienfait  que  de  léguer  la  Provence  à  la  France  dans  son 
testament.  Voilà  qui  fut  a  coup  sûr  une  bonne  chose. 
C'est  donc  depuis  la  mort  du  roi  René,  en  146Ï,  que 
nous  sommes  véritablement  Français.  Puissions-nous  le 
demeurer  longtemps!  Puisse  la  France  régner  longtemps 
et  longtemps  le  drapeau  français  resplendir  sur  toute  la 
terre  ! 

Dans   Mireille,   le   poétique   tableau    de    l'histoire 
provençale  fait  par  les  Saintes   Maries   s'achevait  sur 
(llblimes  et  célèbres  stroph. 

imme  toute  chose  caduque,  —  l'oubli  bientôt  cacha 

nos  tombes.  —  La  Provence  chaulait  et  s'écoulait  k 
temps;   -    et,  comme  au  Rhône  la  Durance  —  vient  A  la 
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fin  perdre  son  cours,  —  le  gai  royaume  de  Provence  — 
dans  le  sein  de  la  France  à  la  fin  s'endormit. 

France,  avec  toi  conduis  ta  sœur  !  —  dit  son  dernier 
roi,  moi  j'expire.  —  Dirigez-vous  ensemble  là-bas  vers 
l'avenir  — à  la  tâche  qui  vous  appelle...  —  Tu  es  la  forte, 
elle  est  la  belle  :  —  vous  verrez  fuir  la  nuit  rebelle  —  sous 
la  double  splendeur  de  vos  fronts  réunis. 

Dans  un  autre  endroit  de  YAlmanach,  il  faisait 
sienne  la  devise  d'un  de  ses  confrères  en  Félibrige, 
Félix  Gras  : 

J'aime  ma  province  plus  que  ta  province,  —  j'aime 
mon  village  plus  que  ton  village,  —  j'aime  la  France  plus 
que  tout. 

La  narration  épique  du  Tambour  d'Arcole  n'est-elle 
pas  une  des  plus  fortes  et  des  plus  mémorables  images 
dans  lesquelles  les  poètes  aient  su  inscrire  le  patrio- 
tisme des  armées  républicaines  ?  Ne  fallait-il  pas  avoir 
une  cocarde  dans  le  cœur  pour  inventer  cela  ? 

En  1870,  qui  a  composé  sur  les  malheurs  de  la 
patrie  les  plus  beaux  poèmes  ?  Un  grand  juge  de  la 
littérature  va  nous  l'apprendre  :  «  Il  est  à  remarquer, 
a  dit  Michel  Bréal,  répondant  aux  craintes,  sincères 
ou  insincères,  de  ceux  qui  voient  dans  la  conserva- 
tion des  dialectes  provinciaux  un  danger  pour  le  sen- 
timent français  des  populations,  il  est  à  remarquer 
que  les  seules  bonnes  poésies  parues  en  France  pen- 
dant la  guerre  de  1 870-1 871  sont  en  provençal,  en 
breton,  et  en  dialecte  alsacien.  »  Les  poésies  proven- 
çales auxquelles  il  est  fait  allusion  sont  le  Psaume  de 
la  Pénitence  et  le  Rocher  de  Sisyphe  recueillis  dans  les 
Iles  d'or.  L'éloquence  funèbre  de  l'une,  l'amère  éner- 
gie de  l'autre  sont  incomparables. 

Lasserre.  1 1 
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C'est  ce  poète,  si  puissamment  inspiré  par  l'amour 
de  la  France,  que  l'on  osa  dire  peu  Français  dans  son 
cœur.  De  qui  venait  cette  calomnie  ?  De  bons  Fran- 
çais, je  n'en  doute  pas,  mais  de  bons  Français  animés 
d'un  sectarisme  jacobin,  dont  Mistral  était  l'adver- 
saire profond.  Il  n'eût  pas  contesté,  lui,  leur  patrio- 
tisme personnel.  Mais,  par  de  grands  traits  poétiques 
plus  efficaces  et  persuasifs  encore  que  de  fortes  dé- 
monstrations théoriques,  il  montrait  l'erreur  meur- 
trière de  leur  système.  Il  montrait  que  l'application 
un  peu  prolongée  de  ce  système  ne  pouvait  "qu'en- 
gendrer -la  ruine  nationale  et,  en  fin  de  compte,  la 
destruction  du  sentiment  national.  Il  montrait  que 
les  libertés  sociales  et  régionales  dont  le  jacobinisme 
se  propose  la  radicale  abolition  sont  les  vérit; 
nourricières  de  ce  sentiment,  parce  qu'  nt  les 

véritables    éléments    constitutifs    de    la    nationalité. 
Il    le   faisait   voir    par    l'exemple    particulier   d 
Provence  et  de  ses  libertés    nécessaire  fut   là 

toute    la  base   de    l'accusation    de    séparatisme.     Ce 
fut  l'exposé  même  des  raisons  qui   fondaient,   .. 
yeux,  le  patriotisme,   qui  le  lit  accuser  d'aspir.i: 
séparatistes. 

Ainsi  le  Félibrige,  enfant  de  la  Provence,  —  réveillait 
en  chantant  le  Midi  endormi; —  et  des  brins  d'oliviei  que 
la  Du  ronnait  gaimeni  l< 

du  peuple,  sou  .uni. 
Au  peu;  rçnait  la  grandeur  des  ancêtres;  —  il 

ivait  sa  langue  et  son  nom;  lui 

—  de  /*:  / 
était  comme  le  prêtre,  —  et  il  l.i  bénissait. 

Tel  le  soleil  de  juin  qui  adoucit  les  fruits  âpres,  —  .; 

e,  tempérant  les  querelles  -  de  l'Apre  politique. 


CALENDAL  :    I.    l/lDÉE    GENERALE  163 

attiseuse  de  haines,  —  pour  la  France  faisait  croître  des 
patriotes,  —  ardents  pour  leur  pays. 

Et  pourtant,  tout  à  coup,  formidable,  un  orage  —  contre 
nous  se  déchaine  :  un  sombre  tourbillon  —  d'anathémes, 
de  cris  et  d'insultes  brutales —  tonne  et  crève...  Aïe  !  aïe! 
aïe  !  barque  du  Félibrige,  —  où  t'abriteras-tu  '  ? 

Cet  orage,  c'était  la  campagne  déchaînée  par  le 
livre  d'Eugène  Garcin.  Le  poète  y  répondait  avec  une 
fierté  douloureuse,  en  maintenant  l'unité  et  la  solida- 
rité de  ce  que  la  sophistique  de  ses  ennemis  dissociait 
et  mettait  tn  opposition.  Ils  avaient  voulu  faire  de 
ce  «  réveil  du  Midi  »  un  sujet  d'alarme  pour  le 
patriotisme  français.  Mistral  répliquait  qu'en  réveil- 
lant le  Midi,  il  «  faisait  croître  des  patriotes  pour  la 
France  ». 

Arrêtons-nous  à  cette  parole.  Et,  quoiqu'elle  nous 
remette  en  présence  d'idées  déjà  exposées  quant  à  l'es- 
sentiel, ne  nous  refusons  pas  d'en  développer  le  sens. 
Il  en  vaut  la  peine. 

Pour  que  j'aime  la  France,  moi,  enfant  du  Midi, 
moi  Provençal,  Languedocien,  Gascon  ou  Béarnais, 
il  faut  que  je  la  connaisse.  Il  faut  que  je  sache  en 
quoi  elle  me  touche,  en  quoi  elle  touche  ce  qui  me 
touche.  Toute  connaissance  est  artificielle,  verbale, 
on  peut  dire  irréelle,  qui  ne  part  pas  de  quelque  expé- 
rience familière  et  sensible  à  celui  qui  la  reçoit,  qui 
n'est  pas  rapportée  à  une  telle  expérience.  Or,  ce  qui 
est  sensible  pour  moi,  c'est  que  je  suis  né  dans  un 
certain  pays,  grand  ou  petit,  du  Midi  français.  Un 
certain  milieu  provincial,  plein  de  caractères  qui  le 
distinguent  des  autres  milieux  provinciaux  français, 

i .  A  Madame  Clémence  Isaure,  dans  les  Iles  d'ot . 
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surtout  d'outre-Garojjne  et  d'outre-Loire,  a  enve- 
loppé mes  jeunes  années  et  m'a  communiqué  ce  pre- 
mier fond  d'impressions  et  d'habitudes  ineffaçables 
qui  demeureront  toujours  comme  la  substance  de 
mon  être  moral,  à  moins  que  je  ne  me  renie  moi- 
même.  Voilà  ma  patrie  immédiate  et  naturelle.  Elle 
peut  n'avoir  pas  soixante  kilomètres  de  long  ni 
soixante  de  large.  Je  l'aime.  Pour  ne  pas  l'aimer,  il 
faudrait  que  je  n'eusse  pas  aimé  mon  père  et  ma 
mère.  Mais  la  grande  France,  dont  la  capitale  est  si 
loin,  en  quoi  est-elle  ma  mère  ?  En  quoi  ma  patrie 
naturelle,  celle  qu'ont  découverte  sans  enseignement 
les  premières  intuitions  de  mon  cœur  et  de  mes 
yeux,  s'y  rattache-t-elle  assez  intimement  pour  que 
remonte  jusqu'à  elle  ma  filiation? 

Par  le  raisonnement,  je  comprends  qu'elle  a  besoin 
d'appartenir  à  un  grand  corps  politique  qui  la  pro- 
tège et  fonde  sa  sécurité.  Cependant,  cette  vue  de 
raison,  cet  argument  d'utilité  ne  suffiraient  pas  pour 
entraîner  ma  totale  affection,  pour  me  Élire  répandre 
sur  tout  le  corps  de  la  France  le  sentiment  de  ferveur 
et  de  piété  passionnée  que  j'ai  pour  ma  terre  natale. 
Il  faut  que  je  me  représente  comment  leurs  deux 
se  sont  associées,  pénétrées,  au  point  que  chacune 
d'elles,  séparée  de  l'autre,  ne  serait  plus  elle- mon 
aurait  perdu  une  partie  du  souille  qui  1..  u.  lit 

je  ne  pourrais  nie  représenter  cela  ni  en  sentir  le  prix 
sacre,  si  ne  m'étaient  également  préseni  it  et 

au  cœur  les  deux  termes  entre  lesquels  une  telle 
union  s'est  produite,  les  deux  patries  qui  se  sont  fon- 
dues de  façon  à  n'en  faire  plus  qu'une,  indivisible  à 
la  fois  et  merveilleusement  diverse.  Je  dois  être  ins- 
truit,  non  seulement  sur  la  France  en  général,  mais 
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sur  mon  pays  propre,  avoir  un  vif  sentiment,  une 
riche  notion  de  ses  traits  distinctifs,  de  sa  vie  par- 
ticulière, de  son  être  historique.  C'est  de  cette  notion 
que  je  passerai  aisément  à  celle  de  la  France,  dans 
laquelle  je  risquerais  de  me  trouver  un  peu  perdu, 
si  elle  m'était  présentée  sans  aucun  intermédiaire.  11 
ne  faut  pas  confondre  un  enfant  de  l'Ile-de-France 
avec  un  enfant  du  Midi.  Le  premier  peut  accéder 
de  plain-pied  à  l'idée  de  la  France,  parce  qu'il  est 
né  au  centre  même  d'où  est  parti  le  grand  mou- 
vement circulaire  qui  a  créé  notre  nation.  Lui  parler 
de  la  France,  c'est  lui  parler  de  ses  horizons  les  plus 
prochains.  La  France  est,  en  quelque  sorte,  sa  pro- 
vince. Mais,  pour  un  Provençal  ou  un  Béarnais,  la 
France  est  un  horizon  supérieur  vers  lequel  il  doit 
être  élevé  par  une  gradation.  Une  idée  de  la  France 
où  ne  figurent  pas  à  leur  place  les  choses,  les  gens, 
les  souvenirs  et  l'atmosphère  de  chez  lui,  le  dépaysera 
un  peu,  je  le  crains,  et  le  dévoûment  auquel  il  se 
saura  obligé  vis-à-vis  d'elle  aura  le  caractère  d'un 
commandement  moral  venu  de  trop  loin,  de  trop 
haut  et  trop  dépourvu  de  chaleur  pour  inspirer  cet 
entrain  et  cette  allégresse  qui  sont  la  note  unique  et 
nécessaire  du  véritable  patriotisme  français.  Il  faut 
que  la  France  soit  provençale  pour  le  Provençal, 
béarnaise  pour  le  Béarnais,  comme  elle  sera  bourgui- 
gnonne pour  le  Bourguignon,  en  étant  toujours  la 
France.  Nous  n'avons  pas,  nous  Méridionaux,  été 
agrégés  à  la  France  à  titre"  d'individus  épars  et  qui 
n'auraient  pas  eu  de  patrie.  Ce  sont  nos  vieilles 
patries  qui  se  sont  incorporées  à  la  France  et  en  sont 
devenues  des  provinces,  par  des  pactes  que  la  nécessité 
ou  des  circonstances  heureuses  ont  fait  naître  et  qu'a 
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scellés  l'amour.  Ce  sont  des  acres  publics  et  solennels 
de  nos  provinces,  Provence,  Languedoc,  Béarn,  qui 
nous  ont  faits  Français  tous  ensemble.  C'est  parce  que 
nous  sommes  Provençaux,  Languedociens  ou  Béar- 
nais, que  nous  sommes  Français.  C'est  en  nous  sen- 
tant profondément  de  notre  terroir  que  nous  nous 
sentirons  Français,  pas  de  nom  seulement,  mais 
d'âme  et  en  réalité.  La  doctrine  révolutionnaire, 
poussée  à  ses  extrêmes  conséquences,  veut  que  la 
France  n'ait  commencé  d'exister  en  droit  que  le  jour 
de  la  fête  de  la  Fédération,  quand  les  Français,  pas- 
sant les  uns  avec  les  autres  une  sorte  Je  contrat 
social  à  la  Rousseau,  se  jurèrent  de  former  à  jamais 
une  nation  unique.  Mais  cette  belle  fête  ne  peut  être 
raisonnablement  comprise  que  comme  la  consécra- 
tion de  ce  qui  était,  non  comme  la  création  d'un  être 
national  nouveau.   Pour  que  des  peu}1  iédè- 

rent  »  (le   mot  est    d'ailleurs  ;)  il  faut 

qu'ils  aient  des  raisons  d'expérience  qui  les  y  >.. 
minent.  Ces  raisons,  pour  les  peuples  qui  comr. 
la  France,   c'était    la  longue    et    belle    histoire   qu'ils 
avaient    xùcuq    ensemble,    l'histoire   qui   avait   lormé 
d'éléments  si  variés  le  corps  politique  de  la  Fran 
sa  personnalité  morale.  Quand  le  Pyrénéen  disait  au 
Flamand:  «Je    te    donne   mes    montagnes»    et    \r 
Flamand  .m  Pyrén  [e  te  donne  mes  plaii 

il   eût   été  monstrueux  d'entendre  que  moi: 
plaines  allaient  être  désormais  mêi  .mtondues 

ensemble,    pour    ne    plus   formel    qu'un  chaos 

,  où   rii  :ût  plus  distingué  que  par  des 

iptions  administr;  Non  !  vivifier  l'idée 

;  France,  c'est   vivifie-      niée  de  tous  les   p.: 
la    I  iK'iit,  au  cœur    de    cl 
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Français,  l'idée  de  son  pays  natal.  Que  Mistral  ait  dit 
qu'en  réveillant  le  Midi  chez  les  Méridionaux,  il  y 
réveillait  la  France,  c'est  la,  de  toutes  ses  sentences, 
la  plus  salutaire  et  la  plus,  profonde. 

VII 

C'est  l'explication  de  Calendal  qui  nous  a  engagé 
en  ce  circuit  un  peu  long  à  travers  des  idées  de  poli- 
tique et  d'histoire.  Revenant  au  point  de  vue  litté- 
raire, nous  devons  bien  reconnaître  qu'un  poème 
qui  demande  (et  celui-ci  ne  peut  vraiment  s'en  pas- 
ser) tant  de  commentaires  érudits  n'est  pas  d'une 
venue  absolument  heureuse.  Il  apparaît  très  intéres- 
sant, à  coup  sûr,  une  fois  que  le  sens  en  est  dégagé. 
Mais  il  porte  un  certain  défi  aux  lois  naturelles  de 
son  genre.  On  lui  préférera  toujours,  avec  raison, 
les  ouvrages  qui  se  laissent  goûter  sans  ce  travail 
critique  de  l'esprit.  Calendal  (considéré  du  moins 
dans  sa  donnée  la  plus  générale)  a  pour  matière 
les  idées  et  les  théories  du  Félibrige.  Il  suffit  de 
désigner  cette  matière  pour  faire  entendre  que  le 
poète  eût  pu  la  traiter  plus  clairement  et  plus  sûre- 
ment dans  une  de  ces  magnifiques  harangues,  comme 
il  avait  coutume  d'en  prononcer  aux  assemblées 
félibréennes.  Ayant  voulu  la  présenter  sous  la  forme 
épique,  il  a  recouru  au  procédé  de  l'allégorie,  pro- 
dangereux dont  je  crois  avoir  montré,  à  propos 
du  personnage  d'Estérelle,  la  relative  froideur  et  aussi 
la  complexité  d'application.  Mais  la  complexité  en  est 
bien  plus  marquée  encore  en  ce  qui  concerne  le 
comte  Séveran,  dont  l'identification  légitime  est  si 
délicate  à  établir,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  donner 
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de  la  vie  et  du  relief  à  cette  figure.  Pour  Cahndal,  sa 
signification  est  aisée  à  saisir.  Il  personnifie  l'esprit  de 
la  renaissance  provençale,  l'esprit  des  Félibres  dévoués 
à  la  résurrection  des  libertés  traditionnelles  de  leur 
pays,  à  sa  prospérité,  à  sa  gloire.  Ce  thème  porte  avec 
lui  beaucoup  plus  d'animation.  Aussi  Calendal,  bien 
qu'allégorique  lui-même,  a-t-il  bien  plus  de  réalité  et 
de  vie  que  les  autres  personnages  de  l'épopée. 

Une  différence  à  relever  entre  Calendal  et  des 
œuvres  comme  Mireille,  Nerte,  le  Poème  du  Rhône, 
c'est  que,  dans  celles-ci,  on  ne  trouve  pas  trace  d'imi- 
tations littéraires.  Tout  y  semble  directement  puisé 
à  la  source  de  la  nature.  On  sent,  au  contraire,  dans 
Calendal  certaines  imitations  dont  la  qualité  archaïque 
est  curieuse.  L'affinité  entre  cet  archaïsme  et  le  carac- 
tère un  peu  artificiel  de  l'invention  elle-même  est 
évidente.  J'ai  noté  dans  le  sentiment  de  Calendal 
pour  Estérelle  des  traits  imaginés  sur  le  modèle  de 
l'amour  courtois,  tel  que  le  définissaient  les  tri 
dours.  On  discerne  aussi  une  certaine  influence  de- 
Dante,  appelée,  dirait-on,  par  le  genre  à  la  fois  allé- 
gorique et  moral  du  poème.  Enfin  les  aventures  de 
Calendal,  notamment  la  bataille  fantastique  qu'il  sou- 
tient seul  contre  Severan  et  sa  bande  au  XII*  chant, 
nous  transportent  en  plein  roman  de  chevalerie.  Tout 
cela,  dans  un  poème  dont  l'action  est  censée 
au  xvme  siècle  et  qui,  en  outre,  exprime  les  i\ 
dications  du  Félibrige,  forme  une  note  assez  conven- 
tionnelle. 

Mais  c'est  beaucoup  trop  insister  mm 
et    les    imperfections.    Il    est    temps   d'en    venir  aux 
beautés   ;  l'ordre  le  plus  élevé  et  le  plus 
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brillant  qui  sont  répandues  dans  Calendal.  Ces 
beautés,  qui  égalent  et  passent  peut-être  celles  de 
Mireille,  se  trouvent  dans  les  épisodes.  La  compen- 
sation est  surabondante  ;  car  les  épisodes  occupent, 
au  total,  plus  de  place  que  ce  qui  tient  à  la  suite 
même  et  à  l'enchaînement  de  l'affabulation. 

Je  dis  mieux.  Malgré  ce  qu'offre  de  factice  l'affabu- 
lation qui  les  unit,  ces  épisodes  ne  sont  pas  des  mor- 
ceaux sans  lien,  tant  s'en  faut.  Ils  ont  un  lien  profond. 
Ils  ont  une  certaine  unité  vivante  qui  produit  entre 
eux  un  échange  réciproque  de  rayonnements,  dont 
chacun  retire  un  surcroît  de  splendeur  et  de  grâce. 
Ils  ont  une  âme  commune.  Calendal  n'est  pas  un 
poème  un  par  son  idée,  qui  se  résout  en  un  ensemble 
de  doctrines  historico-politiques  extraordinairement 
intéressantes  et  émouvantes,  mais  incapables  d'animer, 
telles  quelles,  un  grands  corps  de  poésie.  Calendal 
est  un  poème  un  par  le  sentiment,  la  flamme 
d'amour  et  d'enthousiasme  répandue  dans  tous  ces 
récits,  ces  tableaux  où  le  poète,  soustrait  à  toute 
préoccupation  de  doctrine  et  de  symbolisme,  chante 
et  peint  l'homme,  la  nature,  la  vie,  dans  le  cadre 
radieux  de  sa  Provence. 


CHAPITRE  VIII 
CALENDAL:   II.   LES  ÉPISODES 

INVOCATION  DU  POÈTE  A  l'.AME  DE  SON  PAYS.  —  CASSIS, 
PATRIE  DE  CALENDAL.  LA  PÊCHE  DES  THONS.  UN  APPEN- 
DICE MARITIME  AUX  GÉORGIQUES  DE  VIRGILE.  SOUFFLE 
ANTIQUE  DE  CETTE  POÉSIE.  —  LES  MÉLÈZES  DU  MONT 
VENTOUX.  CALENDAL  ET  PARSIFAL.  —  LA  FÊTE-DIEU  A 
AIX.  —  CALENDAL  PROPOSÉ  EN  MODÈLE  CIVIQUE  ET  MORAL 
AUX  JEUNES  PROVENÇAUX  COMME  ÉNÉE  EN  MODÈLE  RELI- 
GIEUX AUX  ROMAINS.  —  RE  POÉTIQUE 
MIREILLE    KT    CALENDAL. 


I 

Ces  tableaux,  ces  récits  sont  mis  dans  la  bouche  de 
Calendal,  qui  les  déroule,  soit  devant  Estérelle,  soit 
devant  Séveran  et  sa  bande.  L'invocation  fameuse 
du  poète  à  «  l'âme  de  son  pays»,  par  où  s'ouvre  le 
premier  chant,  en  forme  l'introduction  toute  natu- 
relle. 

ion  pays, 
Toi  qui  rayonnes,  manifeste,   -    dans  son  histoii 
m  langue^  —  quand  les  barons  picards,  allemands, 
bourguignons  —  assiégeaient  Toulouse  et  Beaucaire,  — 
|ui,  de  partout,  enflammais — contre  ces  sombres  che- 
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vaucheurs,  —  les  hommes  de  Marseille  et  les  fils  d'Avi- 
gnon; 

Par  la  grandeur  des  souvenirs,  —  toi  qui  sauves  notre 
espérance;  —  toi  qui,  dans  la  jeunesse  et  plus  chaud  e 
plus   beau,  —  malgré  la  mort,  malgré  la  tombe,  —  fais 
reverdir  le  sang  des  pères;  —  tu  inspires  les  doux  trou- 
vères, —  et  tu  fais  retentir  la  voix  de  Mirabeau  ; 

Carjes  grandes  houles  des  siècles  —  et  leurs  tempêtes 
et  leurs  horreurs  —  ont  beau  mêler  les  peuples,  effacer 
les  frontières;  —  la  mère  terre,  la  nature  — .  nourrit  tou- 
jours sa  géniture  —  du  même  lait  ;  et  son  sein  ferme  — 
toujours  à  l'olivier  donnera  l'huile  fine; 

Ame  renaissante  à  jamais,  —  âme  joyeuse  et  fière  et 
vive,  —  qui  chantes  dans  le  bruit  du  Rhône  et  de  son 
vent!  —  âme  des  bois  pleins  d'harmonie,  —  âme  de» 
baies  ensoleillées,  —  de  la  patrie  âme  pieuse,  —  accours, 
incarne-toi  dans  mes  vers  provençaux! 


II 


Assis  dans  une  gorge  de  la  montagne,  au  milieu  des 
compagnons  de  Séveran  qui  le  regardent  avec  une 
sympathie  narquoise  et  méfiante,  le  brave  Calendal 
évoque  Cassis,  sa  patrie  «  clef  de  la  France  »  qui, 
«  assise  entre  ses  rochers  roux  et  blancs,  »  a  «  le  front 
en  plein  midi  et  les  pieds  dans  la  mer  ».  Il  en  célèbre 
le  vin  fameux,  présent  favori  de  Marseille  au  roi  de 
France.  Il  décrit,  dans  la  variété  de  ses  formes  et  de 
ses  arts  ingénieux,  la  pêche,  où  les  Cassidiens  sont  de 
grands  maîtres.  Il  les  suit  sur  les  flots.  En  bon 
méditerranéen,  auquel  le  soleil  dévoile  naturellement 
des  perspectives  plus  étendues  que  celles  du  gain 
matériel  et  de  l'alimentation,  et  qui  n'a  pas  besoin 
d'avoir  été  à  l'école  pour  être  un  artiste,  il  met  sous 
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les  yeux  de  son  auditeur  les  merveilles  que  l'on  voit 
s'agiter  dans  le  filet  chargé  de  proie,  les  beaux  pois- 
sons resplendissants  :  congres,  squales,  chiens,  espa- 
dons, aigles,  araignées  ou  serpents  de  mer,  poulpes, 
scies,  marteaux,  turbots,  balistes,  dont  les  noms  si 
colorés  valent  à  eux  seuls  un  paysage  et  en  qui  frémit 
encore  la  vie  effrénée,  grouillant  dans  les  profondeurs 
du  gouffre  marin. 

En  avant  !  le  banc  argentin  —  fait  sa  route.  Des  mers 
latines  —  il  suit  le  littoral  ;  d'Hercule,  en  se  pressant  — 
passe  à  grand  peine  les  colonnes,  —  frôle  Barcelone,  la 
fière,  —  touche  Portvendre  et  Maguelonne  —  échappe 
du  Martigue  et  cingle  vers  Fréjus. 

Et  durant  son  pèlerinage,  —  au  soleil  des  rochers  sau- 
vages, —  il  fait  frémir  d'amour  les  gouffres  d'amertume, 
—  l'humide  plaine  d'émeraude ;  —  et  puis,  sur  les  grèves 
brûlantes,  —  où  l'écume  joue  et  folâtre,  —  s'échoue  en 
pétillant  et  épanche  le  Irai. 

Mais  les  patrons   au  fond  des   barques.     -   dr 
les  plis  des  capotes,  —  les  patrons  de  la  pèche,  accoudés 
sur  l'avant,  —  comme   les   rois  de  cet    empire,   —  abîme 
d'eau  et  de  mystère,  —  suivent  le  mouvement  confus  — 
qui  s'agite  sous  eux  et  veillent  en  silence. 

La   nuit  est  limpide,    estivale.    —  A   me! 
l'abîme  -  -  plonge  un  tourbillon  d'astres,  un   tourbillon 
nouveau  —  monte  au  levant;    douce  .1  la  rame,  —  cha- 
1  ly.inte,  mobile,  étale,  —  la  mer  à  l'horizon  scint 
'est  un  charme;  il  vous  est  de  plus  en  plus  noir 

Efforcez-vous  d'imaginer,  sous  la  traduction 
Bourde  et  éteinte,  L'harmonie  pure  et  large  de  l'ori- 
ginal : 

lu  muchado  1 
tfasiri,  à  mesure  qui 
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Un  revoulun,  d'estello  un  revoulun  plus  beù 
Mounto  au  levant;  douço  à  la  remo 
Courouso  é  bouleguivo  é  semo 
Semblo  eilalin  que  la  mar  cremo... 
Es  un  chale,  é  toujours  ié  sias  que  mai  nouveà 

N'est-ce  pas  la  grande  sérénité  virgilienne  ? 

Pour  s'enrichir  et  pour  s'honorer,  en  enrichissant 
les  autres,  Calendal  a  décidé  son  père,  vieux  patron 
de  pêche,  à  établir  avec  lui  une  madrague  au  havre 
de  Pormieu.  Il  s'agit  de  faire  de  belles  prises  de  thon. 
Le  poète  nous  décrit  avec  cette  magistrale  exactitude 
que  les  vrais  grands  poètes  n'ont  jamais  dédaignée  la 
construction  de  l'engin,  les  apprêts  des  pêcheurs. 
Ceux-ci  ont  passé  la  nuit  à  guetter  et  voici,  au  petit 
jour,  la  récompense  de  leurs  travaux  : 

Devant  le  jour  la  pâle  lune  —  fond  cependant,  et, 
quelle  chance  !  —  Voilà  que  tout  entier  le  grand  troupeau 
nageur  —  avait  envahi  la  madrague...  —  Dieu!  mon 
cerveau  en  devient  ivre  :  —  mes  amours,  vous  aurez  des 
bagues!  —  Pour  le  coup,  vertubleu!  nous  ruinons  les 
orfèvres  ! 

L'amour  est  roi,  il  est  soleil!  —  Il  échauffe,  accouple, 
procrée;  —  il  restitue  au  monde  dix  vivants  pour  un 
mort,  —  souffle  entre  les  vivants  la  guerre  —  ou  met  la 
paix.  Dieu  de  la  terre,  —  l'aiguillon  de  sa  véhémence  — 
fait  bondir  sous  les  mers  les  monstres  en  chaleur. 

Les  thons,  mâles,  femelles,  brûlent.  —  Pétulants,  tantôt 
ils  s'alignent;  —  tantôt  en  tourbillon  dispersés,  on  croirait 
—  voir  sur  la  plaine  transparente  —  se  mouvoir  une 
armée  bleuâtre  —  qui  tourbillonne  et  s'agglomère  —  et, 
changeant  de  couleur,  ondoie  sous  le  soleil. 

Ils  vont  au  bonheur,  à  la  noce!  —  Oh!  quelle  presse! 
quelle  flamme!  —  Sur  le  corps  de  beaucoup,  dans  l'amou- 
reuse humeur,  —  éclôt,  en  un  vermeil  splendide,  —  une 
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lumière,  royale  écharpe  —  livrée  d'or,  robe  nuptiale —  qui 
s'allume  et  s'éteint  avec  les  feux  d'amour. 

Mais  un  soulèvement  énorme  —  se  fait  sentir,  et  de 
l'obstacle  —  ébranle  tout  à  coup  le  dernier  cercle...  Ohéf 
—  voici  la  couvée  prise  en  cage  —  et  nos  bateaux  sont 
secoués  —  par  cette  irruption  soudaine. . .  —  Alerte  !  jeunes 
gens!  le  court  bouillon  est  prêt. 

Il  y  a  quelque  douze  cents  pièces  dans  les  filets. 
Les  pêcheurs,  ivres  de  joie,  la  tête  déjà  remplie  des 
beaux  bijoux,  des  beaux  foulards  qu'ils  pourront  offrir 
à  leurs  maîtresses,  se  précipitent  sur  le  troupeau  gluant 
et  resplendissant.  Qui  à  la  nage  et  ne  se  servant  que 
des  poings,  qui,  à  coup  de  trident,  de  hache,  d'avi- 
rons, de  perches,  ils  se  livrent  au  massacre.  C'est 
une  exubérante  peinture  de  labeur  et  de  liesse 
humaine.  C'est  un  hymne  lyrique  et  .serein  a  la  Vénus 
marine,  génératrice  primitive  de  toute 

Les  deux  chants  de  la  pêche  dan  il  (III  et 

V)  forment  un  appendice  maritime  à  l'encyclopédie 
rurale  des  Géorgiques,  dont  il  51  la  même 

poésie,  exprimée  avec  le  plus  grand  soin  de  perfec- 
tion, mais  conçue  avec  une  aisance  divine,  s'épandant 
sur  la  face  des  choses  comme  un  flot  de  lumière 
mposant  avec  les  traits  les  plus  simples 
des    tableaux   débordants    de  verve  et  de-  p 

ie  antique,  avec  une  note  gaillarde,   une 
note    de   terroir,    propre   a    Mistral  ;    la   vraie    pi 

.unique,  dans  sa   vivante   sè>  o  immortelle 

jeunesse,  non  pas  un  nous 

en  avons  vu  et  en  voyoris,  où  de  froids  artisans  de 

e  flattent  de  nous  rendre  Hon  and  ils  ne 

•  pas   le  niveau  d'un  petit  alexandrin  isme   et 

s'imaginent  voir  la  nature.  VCUX  et  l'âme  des 
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anciens  là  où  ils  ne  font  que  copier,  dans  l'atmos- 
phère étouffée  de  l'atelier  poétique,  les  figures  d'un 
vase  de  basse  époque. 

III 

Un  épisode  dont  le  sujet  se  fût  imposé  à  l'attention 
de  Virgile,  si  les  chemins  de  fer  et  l'industrie  moderne 
avaient  existé  de  son  temps,  c'est  celui  des  mélèzes 
du  mont  Ventoux. 

L'industrie  moderne  est  devenue  une  terrible  dévo- 
ratrice  de  «  matières  premières  ».  Ces  matières  sont 
arrachées  au  sein  ou  à  la  surface  de  la  terre,  à  la  beauté 
de  laquelle  elles  contribuent,  soit  par  elles-mêmes,  soit 
par  leur  connexion  avec  d'autres  matières  que  leur 
arrachement  ruine  ou  bouleverse  par  contre-coup.  Si 
ce  libre  usage  est  légitimé  par  les  besoins  de  l'homme 
et  les  inventions  de  son  génie,  il  appartient  au  poète 
—  au  poète  qui,  selon  la  conception  ancienne  doit 
être  le  sage  par  excellence  —  d'obtenir  que  les  beaux 
aspects  du  monde  soient  ménagés  autant  que  possible. 
Encore  ne  sera-ce  pas  là  son  souci  le  plus  pressant  : 
car  le  poète  sait,  mieux  que  personne,  qu'il  n'est  pas 
si  facile  qu'on  le  dit  et  le  croit  vulgairement  de  créer 
du  laid  à  la  barbe  radieuse  du  soleil  et  qu'il  faudrait 
une  singulière  combinaison  d'horreurs  pour  mettre  en 
échec  sa  vertu  de  coloriste  et  de  décorateur  universel. 
Une  préoccupation  plus  sérieuse  a  pour  objet  les  maux 
auxquels  l'homme  s'expose,  quand  son  orgueil  et  sa 
cupidité  lui  font  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de 
tutélaire  et  d'auguste  dans  l'économie  naturelle  des 
choses  ;  les  catastrophes  et  cataclysmes  par  où  risquent 
de  se  payer,  à  plus  ou  moins  longue  échéance,  les 
perturbations  irréfléchies  qu'il  y  apporte. 
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y  épisode  où  s'illustre  cette  vérité  est  amené  par 
une  invention  symbolique,  à  laquelle  j'eusse  peut-être 
préféré  (cette  remarque  n'est  qu'une  application  par- 
ticulière de  la  critique  générale  que  je  me  suis  permise) 
la  présentation  directe  de  l'idée,  mais  dont  l'absence 
nous  eût  privé  d'une  curiosité  littéraire  que  certains 
esprits  rencontreront  avec  plaisir. 

Calendal,  pour  se  faire  admirer  d'-Estérelle,  se  met 
en  tête  d'abattre  les  grands  arbres  qui  couronnent  le 
mont  Ventoux  ;  et,  au  retour  de  cette  expédition,  il 
enfume  des  nids  d'abeilles,  à  seule  fin  de  rapporter  à 
son  amie  un  rayon  de  miel.  Ces  deux  prouesses,  on 
l'entend,  symbolisent  la  folie  dévastatrice  de  l'homme. 
Le  trait  curieux,  c'est  leur  ressemblance  avec  cer- 
taines actions  de  Parsifal  dans  le  poème  de  Wagner, 
ainsi  quand  Parsifal  abat  un  cygne  sans  autre  motif 
que  d'exercer  sa  force  juvénile  et  de  placer  la  Bêche 
au  but.  La  ressemblance  se  précise  du  nom  de  beiï 
nesci,  «  beau  naïf,  bel  insensé  »  qui  fait  penser  au 
fameux  reine  Thor  de  Wagner  et  a  sensiblement  la 
même  signification.  Je  m'empresse  de  dire  que,  sous 
ces  analogies  de  la  fable,  les  intentions  et  pensées  de 
l'Allemand  sont  beaucoup  moins  limpides. 

Rien  de  large  et  d'ensoleillé  comme  les  descriptions 
de  paysage  dent  s'accompagne  le  récit  de  l'a 

.ilendal   au    Ventoux.    L'héroïsme  charmant  du 

gai  compagnon  qui  a  devant  lui  tous  I  rs  de 

l'amour,  toute  la  splendide. tache  de  la  vie  humaine, 
imprime  une  couleur  hère  .1  la  peinture  des  lieux  que 
nous  le  voyons  traverser.  Mais  c'est  dans  le  discours 
[']  .  relie,  défendant  l'existence  et  montrant 
la  bienfaisance  des  arbres  géants,  que  ce  chant  VII 
atteint  le  sommet  de  sa  grandeur. 
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...  Génération  sacrilège!  —  Dans  le  vaste  univers  ils 
croient  que  tout  est  leur...  —  Vous  avez  la  moisson  des 
plaines;  —  et  la  châtaigne  avec  l'olive  —  sur  le  coteau... 
mais  des  montagnes  —  les  crêtes  sourcilleuses  appar- 
tiennent à  Dieu 

Que  vous  autres,  insectes,  vers,  —  pour  de  honteux, 
d'infimes  intérêts,  —  hagards,  vous  vous  hachiez  sans 
trêve,  on  le  comprend  :  —  c'est  charge  pour  vous  que  de 
vivre  ;  —  l'amour,  l'horreur,  tout  vous  égare  ;  —  poitrine 
d'homme  n'est  point  assez  large  —  pour  tenir  le  grand 
air  et  le  bonheur  serein. 

Mais  eux,  les  arbres  des  sommets,  —  eux,  sincères, 
calmes,  rigides  - —  malgré  les  quatre  vents,  portant  haute 
leur  tête;  —  eux,  pour  qui  l'oiseau  de  passage  — pèse  plus 
lourd  que  les  années,  —  que  leur  vieillesse  plantureuse, — 
à  l'inverse  de  nous,  rend  plus  forts  et  plus  beaux, 

Les  arbres,  pipeaux  solennels  —  qui,  sous  la  bise,  à 
pleine  voix  —  chantent  comme  des  orgues  ;  eux  opulents 
et  bons,  —  qui  versent  la  fraîcheur  et  l'ombre,  —  depuis 
d'innombrables  années,  —  qui  sont  la  sombre  chevelure 

—  de  la  terre,  et  parrains  des  sources,  des  fontaines. 
Laissez-les  vivre  ;  en  abondance  —  se  forme  dans  leur 

tronc  la  sève  ;  —  ils  sont  les  nourrissons,  les  fils  insé- 
parables, —  la.  joie,  la  gloire  colossale  —  de  la  nour- 
rice universelle  !  —  Laissez-les  vivre  et,  de  ses  ailes,  — 
vous  recouvrant  aussi,  va  frémir  d'allégresse 

La  grande  couveuse!...  Ah!  la  nature,  —  si  vous  écou- 
tiez son  langage, —  si  vous  la  courtisiez,  au  lieu  de  la  com- 
battre —  perfidement,  de  ses  mamelles  —  deux  flux  de  lait 
pleins  de  douceur —  jailliraient  toujours  ;  dans  les  branches, 

—  ruissellerait  le  miel  pour  votre  nourriture. . . 

Oh!  mais  si  vous  l'outragez,  —  si  vous  mettez  en 
pleurs  son  beau  visage  —  en  violant  et  coupant  et  brisant 

—  ses  grandes  futaies  virginales,  —  à  la  terrible  fixité  — 
de  son  imp'acable  prunelle,  —  non,  ne  croyez  point 
échapper!  Des  contre-forts 

Lasserre.  12 
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Et  des  brèches  de  ses  collines  —  elle  lancera  les  eaux 
folles  —  et  crèveront  les  fleuves.  Sais-tu  ce  qu'on  verra? 
Berceaux  d'enfants  flottant  sur  l'onde,  —  maisons  blanches 
et  blondes  terres  —  sous  la  raideur  des  avalanches  — 
s'effondrant,  et  portant  d'horribles  lits  de  pierres. 

IV 

Je  choisis  ces  extraits  comme  j'aime  relire  le  poème  : 
sans  trop  de  suite.  Qu'il  me  soit  permis,  pour  donner 
une  impression,  non  pas  complète,  mais  suffisam- 
ment variée,  de  faire  entrevoir  un  tableau  d'ordre 
tout  différent  :  ce  chant  Xe  de  la  «  Fête-Dieu  »  où 
l'érudition  provençale  du  poète,  son  sens  de  la  beauté, 
du  mouvement  et  du  coloris,  sa  malicieuse  humeur 
populaire  ont  produit  en  s' unissant  une  des  créations 
à  la  fois  les  plus  agréables  à  l'imagination  et  les  plus 
triomphalement  joyeuses  qui  aient  jailli  de  sa  verve. 

Calendal,  qui  a  délivré  le  pays  d'un  redoutable  chef 
de  bande,  est  reçu  en  pompe  par  la  ville  d'Aix.  Il  a 
tous  les  honneurs  du  cycle  de  fêtes  que  l'on  avait 
coutume  d'y  célébrer  à  l'occasion  de  cette  solennité 
catholique,  fêtes  dont  l'usage  a  été  aboli  ou  du  moins 
l'ordonnance  grandement  mutilée  après  la  Révolution. 
Le  héros  entre  dans  la  ville,  tenant  au  bout  d'une 
chaîne  le  brigand  qu'il  a  vaincu  et  celui-ci  adl 
foule  des  propos  dont  la  férocité  truculente  a  je  ne  .sais 
quel  fond  de  bonhomie,  ou  se  reflète  la  bonn 
don  olympienne  du  poète  qui  le  fait  parler.  En  récom- 
c  de  son  exploit,  Calendal  reçoit  i\u  peuple  le  titre 
d'Abbé  de  la  jeunesse,  qui  est  proclame  par  les  trois 
consuls    aux    portes    de    l'hôtel   de  ville  (On   < 

ce    jour- là    le  roi    de    la    Basoche  et   le  prince 
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d'Amour).  De  tous  les  points  de  la  Provence  les  gens 
sont  venus  pour  prendre  part  aux  réjouissances  publi- 
ques. La  plupart  passent  la  nuit  sur  les  remparts,  sur 
les  bancs  des  promenades  ou  contre  les  fontaines. 
Partout  résonnent  le  tambourin  et  le  galoubet  ;  par- 
tout se  déroulent  les  farandoles  et  éclatent  les  péta- 
rades. Enfin  voici  le  cortège,  avec  sa  merveilleuse  et 
spirituelle  naïveté  de  composition  traditionnelle.  On 
y  voit  passer  les  dieux  et  déesses  de  l'Olympe,  la 
Renommée,  Momus,  Cornus,  Pluton  et  Proserpine, 
Apollon  et  Diane,  Amphitrite  et  Neptune,  Pan,  Bac- 
chus  et  Mercure,  qui  mène  les  âmes  en  enfer.  On  y 
voit  Hérode,  Hérodiade'et  la  reine  de  Saba,  la  mort 
avec  sa  faux,  on  y  voit  des  personnages  plus  mysté 
rieux  tels  que  le  duc  et  la  duchesse  d'Urbin  et  Mme  de 
Limagne...  et,  au  centre,  dominant  les  dieux  païens 
qui,  tout  en  enchantant  les  yeux,  ne  figurent  là  que 
comme  les  vaincus  autour  du  char  de  triomphe  de  leur 
vainqueur,  au  centre,  Moïse,  le  Christ  et  les  douze 
apôtres. 

....En  procession  lente  alors  se  développent  —  des 
vierges  les  longues  rangées,  —  les  Pénitents,  drapés  de 
toile,  —  et,  vêtu  de  robes  de  pourpre  —  le  Parlement 
illustre,  vingt  congrégations. 

Quatre  heures  d'horloge  durant,  —  avec  leurs  prieurs, 
leurs  anciens,  —  confréries  des  Métiers,  portant  leur 
gonfalon,  —  alors  dénient;  tapissées  —  avec  de  riches 
draperies,  —  les  rues,  où  des  tentes  se  dressent,  — 
s'emplissent  de  jeunes  filles,  de  roses  à  foison. 

Ainsi  tambours,  fifres  en  tète,  —  nous  autres  les  chefs 
de  la  tête  —  l'Abadie,  la  Basoche  et  le  prince  d'Amour  — 
sous  les  couleurs  de  la  cité  —  qui  volent  et  claquent  au 
vent,  —  nous  entrons  aux  allées  du  Cours.  —  Jamais 
mieux,  ô  patrie,  je  n'ai  senti  ta  flamme  ! 
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V 


Si  ces  jeux  de  prince  m'étaient  permis,  je  réalise- 
rais un  de  mes  rêves  en  faisant  construire  un  château 
dans  les  Alpilles,  un  château  semblable,  pour  le  de- 
hors tout  au  moins,  à  celui  que  nous  verrons  le  diable 
élever  par  enchantement  dans  ces  mêmes  lieux,  au 
VIe  chant  de  Nerte.  Je  le   ferais  construire  à  seule 
fin  d'y  placer  une   tapisserie   qui   en  serait  la  plus 
belle  chose,  une  tapisserie  où  l'on  aurait  représenté 
les   prouesses   de  Calendal,    ainsi  que  les  sujets  de 
tant  de  récits  historiques  et  légendaires  où  il  évoque 
le   beau  passé  de  son   pays  natal.    Sur  la  plaisante 
gloire  de  toutes  ces  scènes  empruntées  aux  fastes  civi- 
ques et  poétiques  de  la  Provence  —  Provence  romaine, 
Provence  chrétienne,  Provence  mauresque,  Provence 
des  princes,  des  «  cours  d'amour  »  et  du  «  gai-savoir  », 
Provence  des  paysans  et  des  marins  —  quel  air  de  cor- 
dialité  et  de  bonhomie  il  répandrait  le  brave  1:, 
partout  présent,  avec  sa  figure  jeune,  empreinte  de 
candeur,  de  bravoure  et  de  foi,  mais  où  percent  déji 
la  connaissance  et  la  malice  !  Le  peintre  Les  laisserait 
pressentir  dans  l'expression  du  visage  ces  vertus  plus 
froides,  ces  vertus  de  l'esprit;  il  ne  les  accentuerait 
pas  trop.  Calendal,  que  le  poète  a  voulu  donner   en 
modèle  moral  à  la  jeunesse  de  son  pays,  comme  Vir- 
gile proposait  Huée  en  modèle  religieux  aux  Romains, 
les  acquerra  à  l'heure  qui  Convient  à  une  belle  nature, 
a  l'heure  où  l'honnêteté,  la  bonté,  la  simplicité  ont 
trop  profondément   et  solidement   pénétré  le  cœur, 
pour  que  l'indispensable  et  dure  science  de  la  vie  et 
de  l'homme  puisse,  en  survenant,  les  lletrir. 
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Au  milieu,  ou  dans  quelque  place  bien  choisie  de 
ce  beau  travail  d'art,  seraient  inscrites  les  riches  et 
hautes  paroles  par  lesquelles  le  plus  ancien  des 
consuls  de  la  ville  d'Aix  salue  Calendai,  entré  en 
triomphateur  : 

Roi  de  la  Pêche  et  de  la  Joute,  —  dans  ta  poitrine 
ardente  et  large  —  le  sang  de  la  nation  provençale, 
joyeux,  —  vient  de  fleurir  !  Point  n'est  le  nombre,  —  ni 
la  guerre,  avec  ses  ruines,  —  qui  tirent  un  pays  du 
sombre,  —  mais  les  francs  caractères  et  les  hommes 
raillants. 

Devant  ton  front,  nouvel  Hercule,  —  il  faut  que  le 
mal  plie  ou  cède  :  —  tu  réconcilias  les  artisans  mutins, — 
tu  domptas  les  brigands...  beau  fils,  —  ton  rôle  noble  et 
intrépide  —  mérite  que  la  ville  d'Aix  —  t'inscrive  au 
livre  d'or  de  ses  bons  citoyens. 

Ai-je  ouvert  cette  étude  par  une  critique  assez 
importante  ?  Un  lecteur  qui  lira  Calendai,  comme 
il  faut  tout  d'abord  le  lire,  à  partir  du  commence- 
ment et  à  la  suite,  ne  méconnaîtra  pas,  je  crois,  la 
justesse  de  mes  réserves.  Mais  quand,  négligeant  les 
quelques  endroits  où  il  avait  un  peu  langui  au  cours 
de  cette  première  lecture,  il  reviendra  plus  librement 
sur  tout  ce  qui  l'y  avait  charmé,  le  défaut,  dont  il 
avait  pu  tout  d'abord  avoir  l'impression,  lui  devien- 
dra de  moins  en  moins  sensible  et  ne  l'empêchera 
pas  plus  de  jouir  des  souveraines  beautés  de  cet 
ouvrage,  que  de  légères  bandes  de  brume,  attardées 
ça  et  la  dans  le  ciel  limpide  d'un  beau  jour,  ne  gâtent 
réellement  la  figure  d'un  grand  paysage  de  fleurs  et 
de  soleil. 
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VI 


C'est  ici  le  lieu  de  dire  un  mot  de  la  métrique  com- 
mune à  Mireille  et  à  Calendal.  Mistral  désormais  ne 
se  servira  plus  du  mètre  dans  lequel  ces  deux  poèmes 
sont  écrits.  Comme  je  l'ai  remarqué,  les  vers  eux- 
mêmes  sont  d'un  type  tout  à  fait  classique  et  tradi- 
tionnel dans  la  poésie  française.  C'est  notre  alexan- 
drin et  notre  octosyllabe.  La  façon  dont  Mistral  les 
manie  serait  délicieuse  à  étudier  en  détail.  Mais  elle 
ne  prêterait  à  aucune  observation  essentielle  qu'on 
n'ait  pu  faire  à  propos  de  ces  mêmes  mètres  chez,  les 
plus  grands  et  les  plus  habiles  poètes  français  du  xvn* 
et  du  xixc  siècle.  Ce  qui,  au  contraire,  est  absolument' 
nouveau  et  sans  précédent  dans  notre  poé 
le  moule  de  la  strophe  dans  laquelle  ils  se  trouvent 
combinés  : 

I.'tiubrc  de  la  CTOUS,  6  \fir 

Sus  la  mountagno  dejudeio 

Êro  ettearo  piaula  :  tlrr  sus  Jérusalem 

E  dou  sang  de  Dieu  encuro  i»ie, 
CritlavD  il  la  rien  la  doit  crime, 
Endourmido  avan  dins  l'abimt  : 
Que  n'as  fa,  que  n'as  fa  doù  rei  de  BeUlenf 

Deux  octosyllabes,  un  alexandrin  ;  trois  octosyl- 
labes, un  alexandrin;  les  deux  alexandrins  rimant 
ensemble,  en  rime  masculine  ;  le 
rime  féminin<  I  lit  qu'un  îles  points  par  I 
langue  provençale  est  le  plus  fivorable  à  l'harmonie 
il  ce  que,  chez  (  lie,  la  désinence  féminine 
existe  toujours   pour  l'oreille  comme   pour  les  yeux, 
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au  lieu  que  l'élément  le  plus  sourd  contre  lequel  ait 
à  lutter  la  poétique  française  tient  aux  désinences 
féminines  qui  rendent  le  son  masculin. 

Quoi  !  votre  âme  à  l'amour  en  esclave  asservie 
Se  repose  sur  lui  du  soin  de  votre  vie? 

En  provençal,  le  féminin  sonne  toujours  et  il  a  trois 
nuances  de  sonorité,  tantôt  en  e  : 

E  lou  bouscas  é  lou  campèstre 
An  trefouli  dins  tout  souri  èstre; 


untot  en  o 


E  l'aguieloun  la  campejavo, 
E  lou  velet  la  carrejàvo 

tantôt  en  r  : 

Aro,  ti  vigno,  emé  ti  dati 
Di  rous  lioun  saran  lou  pàti. 

La  désinence  en  o  est  la  plus  fréquente.  C'est  aussi 
la  plus  musicale.  Je  n'ai  trouvé  en  français  qu'un  seul 
exemple  du  type  strophique  dont  il  est  question.  L'em- 
ploi en  est  dû  à  un  jeune  poète,  Lionel  des  Rieux,  pleure 
aujourd'hui  parmi  les  plus  purs  héros  de  la  guerre  tz 
les  plus  cruelles  pertes  des  lettres.  Son  intention  i 
été  de  reproduire  la  strophe  de  Mireille,  en  manière 
d'hommage  à  Mistral,  à  qui  la  pièce  est  dédiée. 

Alors,  debout  contre  une  yeuse. 

De  son  haleine  harmonieuse 
Le  pasteur  anima  la  flûte  aux  sept  roseaux; 

L'étoile  suspendit  sa  course, 

Le  loup,  l'oiseau  nocturne,  l'ourse 

Laissèrent  leur  proie  et  la  source 
Pour  l'écouter  retint  ses  murmurantes  eaux... 
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Il  vanta  l'âme  des  ancêtres, 

Les  vieilles  coutumes  champêtres. 
Le  bras  libre  et  vengeur  des  héros  d'autrefois, 

Et,  pleurant  ces  heures  lointaines 

Où,  sous  l'écorce  des  fontaines, 

Des  dieux  respiraient  par  centaines, 
Il  cria  leurs  beaux  noms  au  silence  des  bois. 

(L«  Chœur  des  Muses.) 

Il  fallait  être  un  poète  grand  entre  les  grands,  possé- 
der une  incomparable  haleine  pour  pouvoir,  avec  une 
grâce  et  une  vigueur  qui  ne  défaillent  point,  soutenir 
l'usage-d'une  telle  forme  sur  le  long  espace  de  douze 
chants  d'épopée.  Voulant  éviter  l'alexandrin,  admira- 
blement approprié  au  discours  dramatique,  mais  dont 
le  danger  de  monotonie  dans  la  narration  épique  très 
développée  n'est  pas  douteux,  Mistral  ne  pouvait  se 
façonner  un  instrument  plus  varié  en  ressources.  Mais 
qu'il  était  difficile  "d'en  bien  jouer!  Le  merveilleux  de 
cette  strophe  de  Mireille  et  de  Calendal  tient  à  la 
variété  des  vertus  qu'elle  réunit.  Elle  possède  les  qua- 
lités les  plus  opposées.  Elle  raconte  et  elle  chante  a 
la  fois;  elle  est  pédestre  et  elle  est  lyrique;  elle  va 
d'un  pas  rapide,  alerte,  tout  en  se  déployant  har- 
monieusement ;  elle  nous  mène  bon  train  et  nous 
ouvre  sans  cesse  un  vaste  horizon  ;  elle  se  près 
elle  s'épanouit;  elle  a  la  familiarité  et  elle  a  l'élo- 
quence; elle  a  la  souplesse  et  l'enthousiasme;  elle 
bondit  de  jeunesse  et  elle  est  majestueuse;  el. 
capable  de  toutes  les  allures,  de  tous  les  tons  et 
elle  passe  de  l'un  a  l'autre  avec  l'aisance  d'un  divin 
naturel. 
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MKRTE,  «  NOUVELLE  EN  VERS  ».  —  LE  PROLOGUE.  SA  DONNÉE 
PHILOSOPHIQUE.  RAPPROCHEMENT  AVEC  LE  PROLOGUE  DU 
FAUST.  —  LES  CIRCONSTANCES  HISTORIQUES  DE  LA  FABLE. 
BENOIT  XIU  ET  LE  SCHISME  D'OCCIDENT.  —  POÉTIQUE 
TABLEAU  DE  LA  VIE  D'AVIGNON'  AU  TEMPS  DES  PAPES. 
RODRIGUE  DE  LUNE.  SES  CHANTS  D'AMOUR.  MALICE  ET 
GRACE  DE  NERTE.  MISTRAL  ET  BAUDELAIRE.  —  LE 
MARIAGE  DU  ROI  DE  PROVENCE.  TABLEAUX  DE  FÊTES. 
GRANDE     INSPIRATION     POLITIQUE    ET    CIVIQUE.    —     L'ER- 

MITE.    LE   CHATEAU    DU    DIABLE.    LA  NONNE   DE   PIERRE.  

LA    «  SCIENCE  »    EST-ELLE  POUR  MISTRAL    LE    «  DIABLE  »  ? 

I 

Entre  les  grandes  compositions  de  Mistral,  il  en  est 
une  de  nature  plus  légère:  Nerte,  parue  en  1884. 
Nous  pourrions  hésiter  sur  le  nom  du  genre  auquel 
elle  se  rattache,  si  l'auteur  ne  nous  avait  lui-même 
fixés  à  cet  égard  : 

Vous  conte  vuei  uno  nouvello 
En  vers  galoi  e  f ami  lié... 

«  Je  vous  conte  aujourd'hui  une  nouvelle  en  vers 
joyeux  et  familiers.  »  Kerie  est  une  nouvelle  en  vers. 
La  strophe  épique  de  Mireille  et  de  Calendal  y  a  fait 
place   à    l'emploi    continu    de    l'octosyllabe,    forme 
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souple  entre  toutes,  à  portée  de  tous  les  modes,  de 
tous  les  tons  de  l'expression,  par  sa  position  moyenne 
entre  l'alexandrin  et  les  mètres  les  plus  courts,  forme 
qui  se  prête  à  la  fois  aux  accents  du  plus  grand  lyrisme 
et  au  mouvement  d'une  narration  courante  et  rapide, 
à  la  variété  d'un  ton  libre  et  plaisant.  C'est  dans  ce 
ton,  dans  ce  mouvement  que  Ncrte  est  écrite.  Elle 
l'est  aussi  dans  une  très  brillante  et  joyeuse  couleur. 

Nerte  est  divisée  en  sept  chants,  précédés  d'un  Pro- 
logue, terminés  par  un  Épilogue. 

Dans  le  Prologue,  le  poète  nous  avertit  malicieu- 
sement que,  depuis  Calendaî,  il  est  entré  dans  une 
nouvelle  phase  de  l'existence  humaine.  A  celle-ci 
convient  un  train  plus  pédestre  et  plus  modéré  que 
celui  de  ses  premières  inspirations.  Il  a  passé  l'âge  où 
l'on  «  gravit  les  cimes  »,  où  l'on  chante  «  les  cheveux 
au  vent,  la  poitrine  nue,  le  geste  animé  ».  Une 
allure  plus  mesurée,  un  élan  moins  ambitieux  lui 
conviennent  maintenant.  Est-ce  à  dire  que  les  con- 
victions et  la  foi  de  sa  jeunesse  se  soient  affaiblies 
en  lui  et  que  le  sentiment  de  victorieuse  assurance 
qui  le  poussa  dans  la  carrière  ne  lui  paraisse  plus 
Bage?  Tant  s'en  faut!  On  peut  continuer  de  tro 
bonnes  les  raisons  de  ce  qu'on  a  entrepris  dans  le  feu 
de  la  vingt-cinquième  année,  alors  qu'on  n'aurait 
plus  le  même  leu  pour  l'entreprendre.  Il  est  vrai  que 
la  maturité  de  l'âge,  en  même  temps  qu'elle  abaisse 
en   nous  la  chaleur  du  sang,  apporte  à   notre  i 

expériences  propres  A  rabattre  notre  juvénile 
optimisme.  Nous  mesurons  le  grand  déchet  que  les 
projets  humains  les  plus  d 

inévitablement  au  contact  de  la  réalité  et  nous  vo 
qu'une  certaine  part  d'illusion,  nous  dérobant  la  vue 
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de  cette  diminution  fatale,  a  pu  être  favorable  à 
l'énergie  de  leur  mise  en  œuvre.  Mais,  si  la  leçon  des 
faits  amoindrit  par  là  notre  confiance,  elle  la  relève 
d'un  autre  côté,  en  nous  montrant  entre  les  choses 
des  corrélations  plus  complètes  que  nous  ne  l'avions 
cru  au  temps  où  nous  avions  l'àme  toute  possédée 
de  sa  propre  ardeur.  Nous  nous  apercevons  que,  si 
le  bien  ne  se  réalise  jamais  à  l'état  pur,  il  en  est  de 
même  du  mal  ;  il  n'est  pas  si  complètement  mauvais 
que  nous  nous  le  figurions  et  les  voies  de  la  Provi- 
dence naturelle  de  ce  monde  le  font  lui-même  con- 
tribuer au  bien.  «  Lou  diable  porto  peire  »  (Le  diable 
porte  pierre);  il  porte  sa  pierre  aux  édifices  de  Dieu. 
C'est  l'épigraphe  de  Nerte  et  il  est  à  noter  que  le  seul 
de  ses  ouvrages  où  Mistral  ait  mis  une  devise  philo- 
sophique est  celui  dont  le  tour  est  enjoué.  Ce  qui 
peut  s'entendre  en  ce  sens,  qu'une  sage  philosophie 
n'a  pas  besoin  de  hausser  la  voix. 

Comment  ne  pas  relever  l'analogie  entre  cette  idée 
et  l'idée  générale  du  Faust  de  Gcethe,  telle  qu'elle 
apparaît  dans  le  Prologue  de  ce  poème  :  «.  De  tous 
les  esprits  qui  nient,  dit  le  Seigneur  à  Méphistophélès, 
c'est  toi  que  je  vois  le  plus  volontiers.  Le  diable  a  sa 
manière  de  participer  à  la  création.  La  nature  humaine 
aurait  trop  de  facilité  à  s'endormir.  Tu  es  là  pour  la 
réveiller.  »  Cette  possibilité  d'effets  bons  produits 
par  le  mal,  disons  cette  fréquente  nécessité  d'un 
certain  mal  en  vue  d'un  certain  bien,  doit  s'entendre 
comme  un  rapport  qui  tient  aux  conditions  de  la 
nature  humaine  et  que  nous  constatons.  Elle  ne  doit 
assurément  pas  s'entendre  comme  le  principe  d'une 
règle  que  nous  pourrions  suivre.  Il  n'y  aurait  pas 
pire  sophisme  que  cette  interprétation.  Le  sophisme 
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a  été  commis  cependant.  Et  qui  devait  y  incliner 
plus  qu'un  peuple  chez  qui  la  brutalité  des  instincts 
s'allie  avec  des  scrupules  de  haut  pédantisme,  avec  le 
besoin  de  se  mettre,  quoiqu'on  se  donne  licence  de 
faire,  en  règle  avec  les  idées?  M.  Boutroux,  dans  ses 
études  publiées  depuis  la  guerre,  a  montré  avec  auto- 
rité cet  aspect  de  la  pensée  allemande,  cette  faveur  de 
beaucoup  de  philosophes  et  théoriciens  germaniques 
pour  la  théorie  d'après  laquelle  il  est  légitime  de 
passer  délibérément  par  le  mal  (le  mal  moral)  pour 
arriver  au  bien.  Je  n'oserais  dire  que  l'esprit  de  Gœthe 
lui-même  soit  tout  à  fait  pur  de  cette  conception. 
Nous  ne  h  trouverons  pas  chez  un  Mistral.  Il  ne  faut 
faire  que  le  bien.  Mais  du  mal  se  fait.  Et  il  en  résulte 
des  conséquences  qui,  suivies  de  propre  en  proche, 
se  révèlent  partiellement  bonnes.  Il  en  est  ainsi. 
L'ignorer  serait  une  grave  lacune  de  la  sag< 

Cette  économie  des  choses  n'a  rien  de  mystérieux. 
Les  raisons  en  sont  claires.  L'esprit  humain  est 
comparable  à  un  coursier  plein  de  bonne  volonté, 
mais  qui  aurait  de  mauvais  yeux.  Sa  direction  nor- 
male serait  le  milieu  de  la  route.  Sans  cesse  il  le 
perd  ;  il  s'écarte  et  ses  écarts  pousses  un  peu  loin 
(approchent  du  précipice.  Averti  par  l'extrême  dan- 
ger, il  revient  et  retrouve  la  bonne  ligne 

ju'il  les  a  poussées  un  peu  loin,  lui  ménagent 
une   expérience    bienfaisante   qui    le  ramèn. 
ligne  du  vrai  et  du  bien.  (  rreses  esse,  dit  une 

formule  catholique:  il  faut  qu'il  v  ait  des  lien 
Ces  déviations,  par  les  manifestes  impasses  où  elles 
aboutissent,   relèvent   le   crédit   de  la   saine  doc 
rt  en  réveillent  le  sens.   Ce  qu'elles  ont  de  séduisant 

au  premier  abord  oblige  cette  doctrim  ieui 
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définir,  à  acquérir  de  la  perfection,  à  s'assimiler  les  élé- 
ments de  vérité  contenus  dans  l'erreur  même.  Mais 
le  coursier  n'a  pas  pour  unique  défaut  la  faiblesse 
relative  de  ses  yeux.  Il  arrive  aussi  qu'il  s'endorme 
à  demi,  et  qu'il  continue  en  somnolant  un  voyage 
dont  le  but  s'embrouille  dans  sa  tête.  C'est  ainsi  que 
les  meilleures  idées,  les  meilleures  institutions 
perdent  leur  valeur  ou  du  moins  leur  autorité,  par  le 
sommeil  de  pensée  de  ceux  qui  ont  pour  mission 
d'enseigner  les  unes,  d'appliquer  les  autres;  celles-ci 
tournent  à  la  routine  aveugle,  celles-là  au  psittacisme 
sans  souplesse  et  sans  vie.  Cela  donne  beau  jeu  à 
l'esprit  de  négation,  à  l'esprit  de  révolution;  en  lui- 
même  il  est  un  mal,  mais  il  oblige  des  autorités  qui 
ont  perdu  leurs  titres  à  les  retrouver  et,  au  besoin,  à 
les  rajeunir.  Tels  sont  les  remèdes  du  diable,  tdles 
sont  les  pierres  qu'il  apporte  aux  fondements  de 
l'ordre,  à  l'édifice  du  progrès. 

Ce  qui,  outre  cette  substantielle  et  légère  humeur 
de  philosophie  partout  répandue,  caractérise  Nerte, 
c'est  le  joli  trésor  de  savoir  historique  et  d'érudition 
provençale  que  le  poète  y  a  déployé  sous  les  couleurs 
de  la  poésie  la  plus  brillante.  L'action  se  passe  au 
temps  du  dernier  pape  d'Avignon,  Benoît  XIII 
(Pedro  de  Lunà),  le  plus  extraordinaire  type  d'obsti- 
nation dans  la  défense  d'une  cause  perdue,  dont 
l'histoire  ait  enregistré  le  souvenir.  On  sait  que  le 
grand  schisme  d'Occident,  dont  la  résistance  impuis- 
sante de  Benoît  XIII,  refusant  d'abdiquer  en  faveur 
du  pape  romain,  allait  marquer  le  suprême  épisode, 
ne  s'était  accompagné  d'aucune  contestation  doctri- 
nale sur  le  principe  même  de  l'unité  d'autorité  dans 
l'fc,glise.  Au  milieu  des  agitations  et  des  luttes  nées 
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de  la  scission  de  la  chrétienté,  de  grands  efforts  s'ac- 
complissaient partout  pour  en  arriver  à  l'entente  sur 
les  meilleurs  moyens  de  reconstituer  le  pape  unique. 
Ces  efforts  avaient  pour  résultat  de  ramener  de  plus 
en  plus  les  regards  du  monde  vers  le  siège  romain  et 
de  faire  perdre  du  terrain  à  la  papauté  avignonnaise. 
Lorsque,  après  les  autres  États  de  l'Europe,  la  France, 
le  plus  intéressé  de  tous  au  maintien  de  celle-ci,  lui 
eut  retiré  son  obédience,  il  apparut  que,  en  dépit  de 
tous  les  incidents  auxquels  la  question,  devenue 
extrêmement  compliquée,  du  pape  légitime,  pourrait 
donner  lieu  encore,  la  cause  de  Rome  était  assurée 
du  triomphe  définitif.  Benoît  n'avait  guère  plus  pour 
lui  que  ie  petit  royaume  de  Provence,  l'Université 
de  Toulouse,  l'Aragon  (il  était  Aragonais  d'origine) 
et  cfuelques  autres  parties  du  Nord  de  l'Espagne. 
Rien   pourtant  ne  vint  à  bout  de  sa  tel  ii  les 

négociations    auxquelles    il    opposait    un    invincible 
esprit  d'argutie,  ni    la    force,    En    !  i    troupes 

françaises,  sous  le  commandement   du   maréchal  de 
Boucicaut,    ayant  été    chargées    de   mettre   le 
devant    Avignon,    la    ville    ouvrit    ses    portes    sans 
combat.  Le   pontife  refusa  de   sortir   de  son  palais, 
construit  comme  une  forteresse  et  les  Français,  pour 
as  se    donner    l'odieux    d'emporter   la    . 
.   se  bornèrent  à  l'y  tenir   en  captivité  pendant 
ans.   Il  put  alors  s'enfuir  et  chercher  un  ic 

momentané  à   Château-Renard.    En   ce   temp 

■  uce  avait   pour  roi   Louis  II.  d  :-lils 

:n  le  Bon,  qui  .  à  l'époque  de  i.; 

Benoit,  la  fille  du  roi  d'Aragon,  Yolande. 

ènementS   hi   I  qui   .servent 

de  cadre  .1  la  fable  imaginée  par  le  poète .  I  a  fuite  du 
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pontife  à  Château-Renard  en  est  un  des  principaux 
ressorts  et  il  a  supposé  que  cet  exode  s'accomplit  par 
un  souterrain  qui,  d'après  certaine  tradition  proven- 
çale, aurait  relié  au  donjon  de  Château-Renard  le 
pahis  des  papes. 

Le  sujet  lui  offrait  de  magnifiques  tableaux  à 
peindre  :  celui  d'une  grande  fête  nationale  en  Pro- 
vence, les  noces  du  roi  ;  celui  de  la  vie  ayignonnaise 
au  temps  des  papes,  dont  la  présence  avait  fait  d'Avi- 
gnon le  centre  le  plus  éclatant  de  l'Europe  pour  les 
lettres,  les  arts  et  les  plaisirs. 

II 

Le  seigneur  Pons  de  Château-Renard  voit  approcher 
sa  dernière  heure.  Il  reçoit  les  soins  de  sa  fille  Nerte, 
une  enfant  aussi  innocente  qu'accomplie,  qui  a  formé 
ses  sentiments,  non  sans  acquérir  de  la  tête,  par  la 
lecture  assidue  du  Breviari  d'amor.  Une  terrible 
angoisse  torture  l'infortuné.  Nerte  était  encore  au 
berceau,  quand  il  eut  le  malheur  de  se  lier  avec  de 
mauvais  gentilshommes  qui  abusaient  de  leur  nom  et 
de  leur  rang  pour  se  livrer  à  la  pillerie,  à  l'orgie,  à 
tous  les  péchés.  Une  fois,  après  avoir  festoyé,  la  bande 
couronna  ses  folies  par  une  partie  de  jeu  effrénée  où 
Pons  perdit  tout  ce  qu'il  avait,  jusqu'à  son  dernier 
cheval,  jusqu'au  dernier  olivier  de  son  domaine. 
Dans  son  desespoir,  il  invoqua  le  diable  et  contre- 
une  rançon  qui  avait  l'avantage  de  ne  devoir  pas  être 
payée  tout  de  suite,  le  maître  des  abîmes  fit  jaillir 
pour  lui  un  puits  d'or.  Cette  rançon,  c'était  l'âme  de 
-  que  Satan  devait  venir  chercher  dans  treize  ans. 
L'échéance  est  imminente.  Et  Pons  va  mourir. 
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Le  pape  seul  aurait  assez  de  pouvoir  pour  annuler 
les  effets  du  pacte  infernal.  Comment  arriver  jus- 
qu'à lui  ?  Benoit  XIII  est  prisonnier  dans  son  palais- 
forteresse  qu'assiègent,  sous  le  commandement  du 
maréchal  de  Boucicaut,  les  troupes  du  roi  de  France. 
Il  existe  un  moyen.  Un  souterrain,  connu  du  seul 
Pons,  conduit  de  Château-Renard  à  l'intérieur  du 
palais  pontifical.  Que  Nerte  ait  le  courage  de  s'y 
engager  sous  la  protection  de  sa  levrette  favorite  !  En 
échange  de  son  salut  spirituel,  elle  offrira  au  Saint- 
Père  le  salut  temporel  ;  elle  lui  proposera  de  faire  en 
sens  inverse  le  trajet  secret  et  de  chercher  asile  à  Châ- 
teau-Renard, au  milieu  de  ses  fidèles  Provençaux.  La 
défense  du  Château  d'Avignon  faiblit  de  jour  en  jour 
et  il  n'est  pas  secouçu  ;  la  chute  en  est  inévitable  et 
prochaine.  Benoit  n'a  plus  d'autre  ressource  que  de 
dérober  sa  personne  à  l'ennemi. 

Avant  de  suivre  Nerte  dans  sa  courageuse  entre- 
prise, le  poète  nous  transporte  dans  la  ville  pontifi- 
cale. Sa  pensée  se  retourne  avec  nostalgie  vers  les 
jours  de  splendeur  publique,  de  vie  brillante  et  folle 
qui  s'y  étaient  déroulés,  depuis  que  la  papauté  en  avait 
fait  son  siège,  et  dont  le  grand  schisme  de  l'église 
était  venu  marquer  le  déclin. 

Il  y  avait  soixante  et  dix  ans  que,  loin  de  Rome 
abandonnée,  —  en  Avignon  a  Papauté  —  était  venue  fixer 
son  siège.  --  Avignon  avait  ] 

—  du  monde  et  des  pontifes-rois.  —  Tout  ce 

qui  croit  en  Jésus-Christ    -  tournait  fidèlement  soi; 

—  vers  le  séjour  île  SOU  vicaire.  —  Les  nations  buvaient 

au   Rhône.  Les   princes  de  l'I  g  ;it         dans  les 

.  aux  bords  de  la  Sorgue,  —  bâti  des  demeures  prin- 

.    -    Puis  des   DOU  nobles  —  on 


NERTE  193 

voyait  mêlés  les  hôtels  —  avec  leurs  culs-de-lampe  et 
voûtes  en  saillie  —  et  leurs  toitures  à  avant-toits  de  tuiles. 
—  Les  églises,  les  oratoires,  —  chapelles,  piliers  ornés  de 
saints,  —  de-ci  de-là  se  comptaient  par  milliers.  —  Sans 
cesse  en  branle  sur  la  ville,  —  le  carillon  de  cent  clo- 
chers —  carillonnait  joyeusement  —  et  dans  la  nuit,  au 
coin  des  rues,  —  les  madones  s'illuminaient. 

Or  le  palais  pontifical  —  était  sans  pareil  entre  tous.  — 
A  cheval  sur  la  roche  abrupte,  —  le  grand  château  qui 
touche  aux  nues  —  lançait  à  la  cime  du  ciel,  —  sur 
l'énorme  dos  de  ses  voûtes,  —  la  carrure  prodigieuse  — 
de  ses  sept  tours  en  pierre  dure  —  dont  le  jet  orgueilleux 
rappelle  —  une  demeure  de  géants.  —  Au  fleuve  qui  roule 
à  ses  pieds  —  le  monument  mirait  ses  lignes,  —  il  domi- 
nait de  sa  hauteur  —  la  plaine  immense  d'alentour  ;  — 
dans  les  trèfles  de  ses  fenêtres,  —  croassaient  les  oiseaux 
de  proie  ;  —  et  de  gros  vols  de  martinets  —  criaient  dans 
les  mâchicoulis. 

Et  enjambant  le  Rhône  enflé —  tel  qu'un  chemin  d'arcs 
de  triomphe,  —  un  majestueux  pont  de  pierre,  —  d'une 
longueur  peut-être  unique,  —  réunissait  France  et  Pro- 
vence. —  Et  pour  défense  et  pour  couronne,  —  ses  beaux 
remparts,  bâtis  d'hier,  —  la  ville,  pleine  comme  un  œuf,  — 
disait  :  unguibus  et  rostro  —  et  devant  tous  faisait  parade 
—  de  ce  brocard  de  son  aiglon  —  qui  tient  les  clefs  entre 
ses  serres. 

Les  Levantins  y  trafiquaient  ;  —  les  cardinaux  y  che- 
vauchaient, —  drapés  de  pourpre  ;  pèlerins  —  chantaient 
par  les  rues  à  tue-tête  ;  —  de  bateleurs,  d'aventurières,  — 
de  moines  de  toute  couleur,  —  d'excommuniés  se  frap- 
pant —  avec  piété  la  poitrine,  —  de  gens  de  guerre  et  de 
marine  —  qui  se  battaient  au  cabaret,  —  c'était  un  fouillis, 
une  presse  —  comme  il  n'en  est  en  aucun  lieu. 

Tantôt  des  chevaliers  de  Rhodes,  —  avec  une  croix  à 
huit  pointes  —  brodée  en  blanc  sur  le  haubert,  —  remon- 
taient fiers  la  «  rue  pavée  »,  —  tantôt  en  pleine  farandole 

Lasserre.  13 
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—  tombait,  la  face  contre  terre,  —  un  prédicateur  d'in- 
dulgences... —  on  rencontrait,  couverts  de  sacs,  —  des 
pénitents  de  toute  espèce  ;  —  des  flagellants  ensanglantés 

—  se  déchiraient  la  peau  du  dos  —  avec  la  corde  à  triple 
nœud  :  —  «  Ah  !  chair  goulue,  chair  criminelle,  —  nous 
te  materons  !  »  criaient-ils,  —  et  vlan  !  de  se  meurtrir  les 
reins.  —  Puis  des  docteurs  causant  science,  —  Italiens 
nommant  Rienzi,  —  et  puis,  ivres  de  leur  jeunesse,  —  les 
écoliers,  Rogers  bon  temps,  —  aux  belles  dames  aux  fenê- 
tres, —  récitant  des  vers,  sur  le  soir,  —  récitant  des  vers 
amoureux  —  dans  lesquels  Pétrarque  illustra  —  son 
immortelle  avignonnaise...  —  Voici  l'ambassade  espa- 
gnole !  —  Rangez-vous  :  Monsieur  le  Yiguier  —  accom- 
pagné de  ses  archers  !  —  Les  députés  du  roi  de  Hongrie  ! 

—  Vive  la  princesse  Marie!  —  Vive  le  pape  Bénezet ! 
(Benoît)... 

Et  sur  tout  cela,  fortement  —  haussant  sa  voix 

impérieuse,  —  le  mistral,   le  vent  formidable,  —  autre- 
ment dit   le  vent  terrai,  —  de    loin    en   loin,  des  hautes 
gorges  —  se  ruait  là  comme  une  trombe;  —  et  dans  l'es- 
pace blanchissant,  —  quand  le  typhon  impétueux  — 
chah  la  tuile  des  toits,  —  de  Dieu  vous  eussiez  dit  le  souffle 

—  emportant  sur  les  nations  —  la  bénédiction  du  Pape. 

Nerte,  ayant  traversé  avec  sa  levrette  le  long  sou- 
terrain, débouche  dans  une  des  tours  du  château.  Les 
hommes  de  garde  a  qui  elle  apparaît  la  prennent 
presque  pour  un  esprit  et  les  cris  de  leur  rtonnement 
font  accourir  tout  le  monde.  La  jeune  fille  demande 
a  être  menée  au  commandant.  Celui-ci  est  le  jeune 
Rodrigue  de  Lima,  neveu  du  pape,  charmant  tt 
inquiétant  a  voir,  «  deux  yeux  de  braise,  sa 

crinière  de  lion,  sa  moustache,  sa  petite  barbe  noire 
et  fine  comme  poil  de  taupe...   »  et  son  air  terri 
ment  hardi.  Pour  une  pucelette  effarouchée,  ce  r 
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pas  là  un  introducteur  de  tout  repos.  A  vrai  dire, 
il  vaudrait  presque  autant  pour  la  pauvre  Nerte  avoir 
affaire  au  diable  en  personne.  Naguère  encore  un 
brave  et  pieux  chevalier,  Rodrigue  a  été  perdu  par 
l'oisiveté,  comme  tant  d'autres,  non  l'oisiveté  de  l'es- 
prit, mais  l'oisiveté  du  corps  qui  a,  au  contraire, 
excité  l'esprit  à  une  activité  déréglée.  Pour  charmer 
les  trop  longs  loisirs  de  ce  siège,  qui  n'est  pas  un 
siège  bien  sérieux,  il  a  fouillé  la  bibliothèque  ponti- 
ficale et  dévoré  les  mauvais  livres,  dont  la  collection 
s'y  trouve  complète;  car  l'Eglise,  pour  tout  juger, 
doit  connaître  tout.  Les  doctrines  perverses,  les  héré- 
sies insolentes,  les  philosophies  abominables,  les 
sciences  occultes  et  cabalistiques,  dont  il  a  fait  ses 
délices,  l'ont  perdu.  Il  a  puisé  dans  ces  détestables 
lectures  le  mépris  de  tout  ce  qui  est  sacré,  une  audace 
sans  limke.  Il  mène  une  existence  endiablée  dont  les 
bourgeois  d'Avignon  se  murmurent  à  l'oreille  des 
choses  épouvantables.  Il  se  rit  de  l'honneur  des  filles, 
des  femmes,  il  est  la  terreur  des  pères  et  des  maris 
dans  la  ville.  Il  est  charmant  et  persuasif.  Tandis  que 
Nerte,  qu'il  conduit  vers  le  trône  du  Saint-Père,  en 
allongeant  tant  qu'il  peut  le  parcours  à  travers  le 
palais  immense,  lui  expose  le  but  de  sa  venue  et  com- 
ment elle  fut  vendue  au  Démon,  qu'a-t-il  le  front 
de  lui  répondre  ?  Qu'il  n'y  a  pour  elle  qu'un  remède  : 
l'amour.  L'amour  seul  peut  vaincre  le  Diable  ! 

«  Et  qu'est-ce  que  l'amour?  —  dit-elle,  il  n'est 

bruit  que  de  lui  —  dans  les  chansons  et  les  nouvelles...  — 
Mais  qui  dira  où  il  se  trouve  ?  »  —  «  Je  pourrai  bien  vous 
y  conduire,  —  répartit  Rodrigue  enflammé.  —  Le  sentier 
des  amourettes,  —  plein  d'ombres  claires  et  de  fleurs  — 
est  le  chemin  du   paradis.   »   —   <•  Pourtant,  Monsieur, 
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répondit  Nerte,  —  la  sainte  Église  nous  enseigne  —  que 
le  sentier  du  paradis  —  est  plein  de  pierres  et  d'épines.  » 
«  L'amour  est  un  bouquet  au  sein!  —  fit  Rodrigue, 
c'est  une  coupe  —  d'hypocras  pur  et  de  délices  !  — 
L'amour  !  une  source  qui  naît  —  et  qui  soupire  dans  sa 
conque,  —  et  qui,  rieuse,  alors  foisonne  —  et,  comme  un 
fleuve,  alors  déborde;  —  et,  dans  ses  îlots,  tout  le  long,  — 
gazouillent  les  petits  oiseaux.  —  L'amour  est  un  trouble 
suave,  —  c'est  un  émoi  puissant,  alerte,  —  c'est  un  rêve 
où  l'on  se  sent  vivre  —  dans  le  ravissement  des  dieux;  — 
l'amour  est  un  jet  de  soleil  —  dans  lequel,  enivrées,  deux 
âmes  —  s'élancent  jusqu'à  la  lumière  —  et  se  confondent 
à  jamais.  —  L'amour  est  une  flamme  exquise  —  qui  se 
devine  dans  les  yeux,  —  qui  remplit  le  cœur  et  l'em- 
baume, —  et  qui  se  donne  avec  la  main  ;  —  c'est  un  sou- 
pir, c'est  une  haleine  —  qui  couvre  de  fleurs  les  buissons 

enfin,  c'est  une  bouche  en   feu  —  qui  halette  et  ne 

trouve  pas  —  de  quoi  boire  en  disant  :  «  J'expire  I 
sinon  sur  une  bouche  sœur  !  » 

Dans  toute  l'anthologie  poétique  de  l'amour,  depuis 
Anacréon  jusqu'à  Alfred  de  Musset,  connaisse/ 
rien  de  plus  ravissant  ?  Rodrigue,  en  conclusion  de 
son  discours,  essaye  d'embrasser  Nerte.  Mais  la  place, 
sans  avoir  l'air  défendue,  est  plus  difficile  à  prendra 
que  le  Château  papal  et  la  garde  veille  en  souriant. 

Cependant  le  Saint  Père,  informé  du  cas,  en  juge 
autrement  que  son  neveu.  Si  grave  est  la  situation  de 
Nerte,  le  crime  paternel  a  livré  au  diable  une  prise 
si  exceptionnellement  puissante  sur  son  âme,  qu'elle 
ne  pourra  trouver  le  rachat  que  dans  une  voie 
tionnellc  aussi:  elle  devra  entrer  au  couvent. 

Rodrigue,  demeuré  à  son  poste  jusqu'à  la  chute  du 
Château,  trouve  moyen  d'échapper  à  l'ennemi  et 
Château  Renaid  où   il  rejoint  Nerte  et  Benoît  XIII. 


NERTE  197 

Celui-ci  a  été  déclaré  antipape  par  le  Concile.  Mais  les 
Provençaux  lui  sont  fidèles  et  le  comte  de  Provence, 
roi  de  Forcalquier,  de  Naples  et  de  Jérusalem,  vient, 
en  lui  présentant  ses  devoirs,  le  prier  de  bénir  son 
mariage  qui  doit  se  célébrer  à  Arles.  Cette  fête  pro- 
voque le  plus  brillant  concours  de  princes  et  de  peu- 
ple. La  cour  fait  de  Château-Renard  à  Arles,  où  elle 
ramène  en  grand  honneur  le  vieux  pontife,  un  voyage 
de  la  plus  belle  gaîté.  Rodrigue,  chevauchant  à  côté  de 
Nerte,  met  la  circonstance  à  profit.  «  Ne  vous  hâtez 
pas,  dit  la  jeune  fille.  Demain,  adieu  jeunesse  !  Je 
serai  nonne  au  grand  Couvent.  »  Voilà  qui  n'est  pas 
pour  déconcerter  notre  homme.  Il  expose  à  Nerte 
en  de  délicieux  couplets,  que  le  diable  est  le  plus  malin 
et  toutes  les  jolies  formes  qu'il  sait  prendre  pour  s'in- 
sinuer dans  les  pensées  d'une  nonnette.  Autour  d'eux, 
une  folle  jeunesse  s'ébat,  tout  en  cheminant.  Les  fau- 
cons sont  lâchés,  on  se  lance  à  travers  champs  à  la 
chasse  de  l'alouette.  Au  passage,  les  paysans,  les  mar- 
chands, les  rouliers,  les  laitières  se  prosternent  sous 
la  bénédiction  du  pape.  La  campagne  est  en  fleur. 
Tout  rayonne  doucement  ;  tout  chante,  les  sonnailles 
des  troupeaux,  les  oiseaux  dans  les  buissons,  les  mule- 
tiers, là-bas,  dans  les  sentiers  de  la  colline.  «  Tout  cela, 
dit  à  peu  près  Rodrigue  à  Nerte,  c'est  l'amour  à  l'œu- 
renoncer  à  l'amour,  c'est  fermer  vos  sens  et  votre 
âme  à  cette  douceur,  à  cette  bonté,  à  cette  beauté  de 
l'univers  ;  c'est  rebuter  sans  raison  l'appel  universel 
et  divin  de  la  vie  qui  chante  en  vous... 

N'erte,  quittez  donc  vos  terreurs  !  —  Le  temps  est  beau, 
la  mer  est  calme  ;  —  avec  l'ami  qui  vous  appelle  —  ve- 
nez. Sur  le  rire  des  flots  —  embarquons-nous  à  la  dérive 
—  dans  l'immensité  lumineuse  ;  —  nous  parlerons  de  ce 
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qui  lie  —  et  nous  cueillerons  ce  qui  charme,  —  avant  que 
l'ombre  avec  l'oubli  —  étendent  sur  nous  leur  linceul...  » 

Je  préfère  cette  «  invitation  au  voyage  »  à  celle, 
si  belle  pourtant,  de  Baudelaire.  Je  préfère  le  trait  de 
feu  direct  d'une  fougueuse  jeunesse  aux  imaginations, 
poétiques  certes,  mais  un  peu  composites,  d'une  sen- 
sualité qui  a  perdu  de  sa  sève  et  en  est  peut-être  à 
faire  appel  à  toutes  ses  ressources.  —  Et  je  suis  parti- 
culièrement désespéré  de  ne  pouvoir  faire  goûter  a 
mes  lecteurs  le  texte  tout  entier  du  morceau  en  pro- 
vençal, tant  l'envolée  en  est  exquise,  rythiru 
ardente,  tant  la  succession  d'images  en  est  limpide  et 
lumineuse.  Que  va  pouvoir  répondre  la  pauvre  Nerte  ? 
Peut-on  être  enveloppée  dans  ce  tourbillon  de  flamme 
légère  et  n'y  être  pas  perdue  ?  Il  faudrait  au  moins 
s'être  dérobée  dès  le  début,  avoir  fermé  ses  oreilles 
et  fait  grise  mine.  Mais  les  jeunes  filles  de  Mistral 
sont  plus  aimables  dans  leur  parfaite  pureté.  Elles 
laissent  à  l'ennemi  tout  le  plaisir  de  se  déployer  à  sa 
guise;  peut-être  même  prennent-elles  quelque  part 
de  ce  plaisir  ;  ce  n'est  qu'au  dernier  instant  et  comme 
sans  y  toucher  qu'elles  se  mettent  en  défense.  En 
parmi  toutes  les  armes  de  l'arsenal  de  la  vertu,  savent- 
elles  choisir  la  plus  gracieuse:  «  Vous  me  dites,  nus- 
sire,  que  tout  aspire  a  l'amour.  C'est  bien  vrai.  Mais 
c'est  a  un  autre  amour  que  celui  dont  vous  par 
qui  me  fait  l'effet  d'une  boisson  rouge  et  forte. 

Regarde/,  donc  les  hironde  nnio  elles 
au  ciel  !  —  Ah  !  si  nous  pouvion  -aux  ! 

de-  leur  aile  légère.  —  Elles  portent  bon- 
heur. Leur  cri   —  ne  fait  qui    iire  :  0  Ist,  » 

I  e  peuple  provei  IUS  apprend   le  poète  dans 
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uae  note,  «  regardant  l'hirondelle  comme  un  oiseau 
du  bon  dieu,  prétend  qu'elle  gazouille  le  nom  de 
Jésus-Christ.  » 


III 

En  tête  du  cortège,  le  pape  et  le  roi  devisent  de  la 
politique  du  monde.  Le  roi,  maniant  tout  à  son  aise 
les  provinces  et  les  armées,  évoque  la  constitution 
d'un  grand  empire  latin,  d'un  grand  empire  du  Midi, 
s'étendant  de  l'Italie  à  la  Catalogne  et  dont  la  Pro- 
vence serait  le  centre  et  la  mère.  Ce  serait  le  soleil  de 
la  civilisation  humaine.  On  sent  ici  toute  la  com- 
plaisance de  l'imagination  du  poète.  Mais  il  faut  savoir 
l'entendre.  Si,  à  quelque  moment  lointain  de  l'histoire 
(ce  n'était  pas,  en  tout  cas,  à  celui  où  ces  choses  se 
passent)  un  tel  rêve  politique  a  pu  hanter  raisonna- 
blement les  bonnes  têtes  et  les  hommes  d'action  du 
Midi,  s'il  leur  a  paru  la  combinaison  la  plus  probable 
de  l'avenir,  ce  qui  n'a  pas  été  ne  pouvait  sans  doute 
pas  être  et  Mistral  n'était  pas  homme  à  s'échauffer  ou 
à  s'alanguir  sur  des  rêves  définitivement  éliminés  par 
le  temps.  L'évocation  matérielle  doit  se  comprendre 
comme  le  symbole  et  le  vêtement  de  l'idée.  C'est  l'idée 
spirituelle  d'un  empire  méridional,  l'idée  provençale 
qui  est  éternelle.  C'est  elle  qui  doit  illuminer  et  par- 
fumer le  genre  humain. 

Il  suffit  :  sur  la  mer  de  l'histoire,  pour  moi,  —  tu  fus, 
Provence,  un  pur  symbole  —  un  mirage  de  gloire  et  de 
victoire  —  qui,  dans  l'écoulement  ténébreux  des  siècles 
—  nous  laisse  voir  un  éclair  de  la  beauté  {Les  Olivades). 

Le  chant  consacré  au  mariage  royal  est  d'un  arran- 
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gement  ingénieux.  La  cérémonie  du  mariage  est 
racontée  par  maître  Boisset,  secrétaire  de  la  ville, 
aux  voisins,  aux  commères,  venus  auprès  de  lui 
s'enquérir  de  ce  qu'ils  n'ont  pu  voir.  Les  solennités, 
les  jeux  publics  sont  décrits  directement  ;  ils  le  sont 
avec  toute  la  verve  à  la  fois  fastueuse  et  légère  du 
maître.  Mais,  en  cet  endroit,  ainsi  que  nous  le 
devrions  faire  à  propos  de  tous  les  autres  tableaux 
de  nature  ou  d'histoire  que  ses  autres  sujets  ont 
amenés  sous  sa  plume,  notons  bien  que,  comme  les 
maîtres  anciens,  comme  les  classiques  français,  il 
ne  décrit  jamais  pour  le  seul  plaisir  de  décrire.  La 
peinture  matérielle,  si  colorée,  si  divertissante  qu'en 
soit  en  lui-même  l'objet,  n'aurait  point  par  elle- 
même  la  noblesse  de  qualité  que  demande  l'art.  Il  y 
faut  le  mélange  d'un  élément  supérieur  qui  s'adresse 
à  l'esprit  et  qui  lui  est  comme  l'âme  au  corps.  Cet 
élément,  c'est  ici  une  haute  et  forte  notion  de  la 
cité,  de  la  tradition  civique  et  de  la  grandeur  de- 
sens  qu'elle  communique  à  ces  réjouissances  ei 
rémonies.  Quant  à  la  trame  de  l'affabulation,  le  chaî- 
non en  est  pour  cette  partie  le  suivant.  Le  lion  de 
la  ville  (le  lion  vivant  qu'elle  entretenait  en  souvenir 
du  lion  symbolique  de  ses  armes,  comme  Rome 
entretient  une  louve  et  ses  louveteaux)  est  entré  dans 
la  lice  et  y  a  combattu  cinq  taureaux.  Ivre  de  ba- 
taille, il  bondit  par-dessus  la  balustrade  qui  sépare 
les  spectateurs  de  l'arène  et  va  droit  sur  le  groupe 
où  se  trouvent  Nerte  et  Rodrigue.  D'UU  coup  d'epec, 
celui-ci  abat  le  fauve.  La  jeune  fille  lui  doit  la  vie. 
ce  qui  va  rendre  plus  dure  à  accomplir  l'obligation 
de  son  vœu. 

Et  balalifi  !  Et  bdialan  !  sonnez  cloches  de  l'abl 
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Saint-Césaire  d'Arles!  (populairement appelée  le  Grand 
Couvent).  Sonnez  la  prise  de  voile  de  Nerte  !  Sonnez 
en  l'honneur  du  Saint-Père,  qui  va  présider  au  sacri- 
fice, en  l'honneur  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Pro- 
vence,  qui  y  assistent  comme  parrain  et  marraine  de 
la  jeune  religieuse  !  chantez,  violons,  «  les  adieux 
et  la  joie  de  celle  qui  se  donne  à  Dieu  »  !  Retentissez 
orgues,  «  comme  les  voix  qui,  à  la  fin  du  monde, 
annonceront  le  grand  couchant  ».  Moins  pénétrante 
est  votre  musique  que  celle  qui  s'exhale  de  l'âme 
de  Nerte,  modulant  dans  une  suave  élégie  la  plainte 
de  sa  jeunesse,  le  regret  que  lui  inspirent  sa  che- 
velure fauchée,  l'abandon  de  sa  levrette  qui  mourra 
de  tristesse,  les  jeux  des  jeunes  filles,  ses  amies,  qui 
cueilleront  sans  elle  la  violette  et  la  fraise  et  les  fleurs 
des  rives. 

Le  diable  cependant  n'a  pas  lâché  la  partie.  Des 
truands  assemblés  par  Rodrigue  dans  les  tavernes  de 
la  basse  ville  se  préparent  à  donner  à  minuit  l'assaut  à 
Saint-Césaire.  L'entreprise  est  facile.  Tandis  que  la 
terreur  rend  muettes  ses  compagnes,  la  novice  est 
enlevée.  Mais  la  garde  urbaine  a  été  mise  en  éveil.  Une 
bataille  s'engage  dans  les  Alyscamps.  Dans  l'action, 
Rodrigue  a  dû  se  séparer  de  Nerte.  Errante  dans  la 
nuit,  elle  arrive  à  l'aube  dans  un  site  solitaire,  où  se 
dresse  un  petit  ermitage. 

Nous  voici  dans  l'air  le  plus  pur.  Loin  de  la  rumeur 
des  cités,  loin  des  affaires  et  des  passions  du  monde, 
le  vieil  ermite  vit  dans  les  choses  du  ciel  qui  lui  sont 
devenues  aussi  familières  qu'à  un  enfant  les  allées  et 
les  fleurs  du  jardin  où  il  joue.  Souvent  un  ange  le 
visite.  Il  se  délecte  au  spectacle  de  la  campagne,  qui 
est  pour  lui  la  messagère  de  Dieu.  Comme  saint  Fran- 
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çois  d'Assise,  il  commente  dans  un  sens  providentiel 
et  mystique  tous  les  détails  de  l'univers  qu'il  contem- 
ple et  sa  ravissante  méditation  qui  bénit  toutes  choses 
s'ordonne  d'autant  plus  aisément  que  l'absence  de 
l'homme  débarrasse  son  optimisme  d'une  source  de 
grosses  difficultés.  L'arrivée  de  Nerte  ne  l'étonné 
point  ;  c'est  un  oiseau  de  plus  dans  sa  solitude,  un 
oiseau  blessé.  Pour  adoucir  son  mal  et  lui  taire  com- 
prendre le  bien  qui  s'y  cache,  il  n'a  qu'à  continuer  à 
haute  voix  le  discours  qu'il  se  tient  sans  cesse  à  lui- 
même.  Ai-je  dit  que  ce  discours  avait  un  charme 
d'enfance  ?  Mais  Platon  lui-même  a  souvent  ce 
charme.  Et  il  est  Platon. 

Soit  que  le  soin  trop  prolongé  d'une  4me  que  revêt 
un  si  joli  visage  offre  des  dangers,  même  pour  un 
vieil  anachorète  blanchi  dans  la  vertu,  soit  simplement 
que  les  desseins  de  la  Providence  le  veuillent  ainsi, 
l'ange  familier  du  saint  homme  vient  vers  lui  et  lui 
dit,  d'un  ton  assez  rude,  qu'il  aura  suffisamment  de 
peine  à  faire  son  salut  sans  entreprendre  celui  d'une 
autre.  Il  (aut  renvoyer  Nerte.  Errante  à  nouveau,  elle 

>ntre  Rodrigue,  que  le  Malin  a  envoyé  au-devant 
d'elle. 

Après  l'échauffourée  nocturne  des  Alvscamps, 
Rodrigue,  rongé  de  dépit  et  fou  de  pass:  ouru 

•  iiprême  ressource  du  mal,  il  a  sommé  Satan  de 
mettre  Nerte  dans  ses  bras.  «  V.i  a  Laurade  demain 
matin,   mon  fils.  Tu   y   trouveras  tout  bâti  un  petit 

au  où  tu  pourras  assouvir  tous  tes  vices  et  où  tu 
conduiras  Nerte  par-dessus  le  marché.  »  La  descrip- 

du  château  diabolique  où  il  y  lies  con- 

sacrée titaux  fait  penser  aux  jolis 

vers  raffinés 
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Dans  un  palais  soie  et  or,  dans  Ecbatane, 
De  beaux  démons,  des  Satans  adolescents, 
Aux  sons  d'une  musique  mahométane, 
Font  litière  aux  sept  péchés  de  leurs  cinq  sens. 

Mais  l'amour  d'une  fille  consacrée  et  pure  comme 
Nerte  pour  un  corrompu  comme  Rodrigue,  qui  n'a 
pas  forfait  à  l'honneur  et  en  qui  subsistent  de  bons 
germes,  peut  avoir  des  suites  bien  diverses.  Il  se  peut 
(et  c'est  le  cas  le  plus  probable)  que  le  démon 
entraîne  Fange  dans  l'abîme.  Il  peut  arriver  qu'il  en 
soit  tiré  par  lui.  Rodrigue  touché  demande  à  Satan 
de  se  contenter  de  la  damnation  d'un  seul  et  de 
renoncer  aux  clauses  du  pacte  qui  lui  promet  aussi 
celle  de  Nerte.  On  imagine  l'accueil  fait  à  cette 
prière.  Satan  tient  à  Nerte  plus  qu'à  toute  autre 
créature.  Des  âmes  noires,  fi  !  Il  en  a  à  revendre. 
Mais  une  âme  de  cette  blancheur,  jamais  il  ne  fit  telle 
capture.  Elle  sera  «  la  perle  fine  »  de  l'enfer,  sa  gloire 
et  son  triomphe.  Elle  fera  mentir  la  Rédemption,  la 
grâce  baptismale,  le  saint  mystère  tout  entier. 

Cette  insolence  est  salutaire.  Elle  soufflette  Rodrigue 
et  réveille  chez  lui  le  bon  chevalier.  Il  se  précipite 
sur  l'effronté  et  lui  met  sous  le  nez  la  poignée  de  son 
épée  qui  a  forme  de  croix,  en  prononçant  les  paroles 
du  signe  divin.  Le  château  s'écroule,  écrasant  tous 
ses  habitants,  mais  libérant  les  âmes  de  Rodrigue  et 
de  Nerte  qui  montent  au  Paradis,  où  il  leur  est  fait 
grand  accueil. 

Si  vous  étiez  tenté  de  mettre  en  doute  cette  histoire, 
vous  pouvez  la  vérifier  quand  vous  voyagerez  dans  la 
région  de  Laurade  ou  de  Saint-Gabriel.  Vous  verrez 
au  milieu  des  champs  la  Mourgue  (nonne)  de  pierre 
portant  encore  au  front  la  marque  de  la  foudre.  Elle 
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est  là,  écoutant  la  germination  des  plantes  ;  les  petits 
limaçons  blancs  habitent  son  vêtement.  Il  paraît 
que  dans  la  saison  chaude,  à  midi,  si  on  y  applique 
l'oreille,  on  l'entend  chanter.  Elle  dit  la  Salutation 
angélique. 

Telle  est  la  fable.  Si  on  la  trouvait  un  peu  dispro- 
portionnée en  son  agrément,  digne  de  l'Arioste,  aux 
gloses  philosophiques  et  morales  dont  je  l'ai  fait 
précéder,  il  faut  savoir  que  celles-ci  ne  sont  que  le 
développement  fidèle  de  réflexions  semées  par  Mistral 
dans  son  poème,  en  particulier  dans  le  Prologue. 

En  outre,  il  sufBt  d'un  peu  d'imagination  pour 
généraliser  la  leçon  qui  s'en  dégage  et  qui  est  la  sui- 
vante :  quand  on  a  bonne  conscience,  il  est  inutile 
d'opposer  aux  entreprises  du  mal  un  poing  crispé,  une 
mine  tendue,  d'éloquentes  invectives  ;  on  se  prive  de 
ces  armes  si  puissantes  qui  sont  le  rire  sain,  la  malice 
clairvoyante,  l'inaltérable  humeur. 

Dans  certains  passages  de  Nertt,  l'idée  du  mauvais 
et  du  diabolique  apparaît  associée  à  l'idée  de  la  scii 
ainsi,  quand  le  diable  se  sert  d'une  machinerie  très 
ingénieuse  pour  faire  sortir  du  sol  l'or  nécessaire  à 
Pons  de  Château-Renard,  ou  encore  quand  la  corrup- 
tion de  Rodrigue  est  attribuée  à  la  lecture  téméraire 
de  tous  les  livres  défendus.  Personne  cependant,  pas 
même  M.  Homais,  ne  s'avisera  de  trouver  chez 
Mistral  cet  esprit  rétrograde  qui  regrette,  comme  une 
cause  de  perdition  pour  les  peuples,  les  progrès  de 
la  connaissance  scientifique.  Une  conception  de  ce 
genre  est  presque  toujours  le  fait  de  compagnons  un 
peu  déprimés,  dont  l'esprit  se  compl.iit  dans  une 
mélancolie  déplorante.  Ils  sont  chagrins  et  s'en  pren- 
nent  indistinctement  aux  nouveautés.  Le  monde  va 
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trop  vite  pour  leurs  nerfs.  Rien  de  plus  étranger  au 
poète  que  ces  dispositions.  Il  développe  d'ailleurs 
dans  Nerte  même  que  la  science  et  ses  applications 
sont  un  grand  bien  et  qu'il  en  faut  sainement  et 
gaiement  profiter.  Qu'entend-il  donc,  quand  il  dit  que 
depuis  la  chute  du  premier  homme,  le  diable  est 
le  premier  des  savants,  lou  cabiscou  di  savent  ?  Sa 
pensée,  si  je  ne  me  trompe,  est  la  plus  naturelle.  La 
science  est  le  vrai  et  elle  doit  faire  loi  en  ce  qu'elle 
a  de  sûr.  Mais  le  diable,  qui  en  possède  naturellement 
tous  les  secrets,  s'en  sert  pour  créer  le  faux.  Il  lui 
inspire  des  prétentions  au-dessus  de  son  pouvoir.  Il 
l'enfle  d'orgueil.  Il  en  fait  une  idole  universelle,  une 
maîtresse  de  pédantisme  et  d'infatuation.  Il  en  fait 
sortir  un  conseil  de  mépris  à  l'égard  de  tout  ce  que 
les  hommes  ont  pensé,  cru,  rêvé,  senti,  imaginé,  ins- 
titué de  meilleur,  avant  ses  récentes  conquêtes,  et  qui 
avait  plus  d'importance  que  ces  conquêtes  n'en  pour- 
ront jamais  avoir,  pour  la  santé,  la  douceur  et  la 
noblesse  de  la  vie  humaine. 


CHAPITRE  X 

LE  POÈME  DU  RHONE 

chef-d'œuvre  de  la  vieillesse  du  poète,  admirable 
guide  de  voyage  aux  rives  du  rhône.  —  philosophie 
du  poème.  l'industrie  mécanique  moderne  et  la  civi- 
lisation humaine.  leur  conflit.  leur   conciliation. 

—  la    vieille   batellerie  du  rhône.   maître   apian. 

—  le  prince  d'orange.  charmant  romantisme  de  ce 
personnage.  frère  de  geoffroy  rudel  et  de  gérard 

DE    NERVAL.    l'aNGLORE.     L'iMMORTBLLE    ILLUSION    DE    LA 
BEAUTÉ.   PATRES    ET  ROIS.    —   LE  DRAC .    LES  VÉNITIBh 
UN    TIF.POLO    VIVANT.     LA     FOIRE    DE    BEAUCAIRB.    —    LA 
«   REMONTE  ».   SOMBRES   PRESSENTIMENTS  DE   L.'kQUII 
MALÉDICTION    DE    MAÎTi  I  SES   BELLES    NARRATIONS 

HISTORIQUES.    —    SOUVENIRS    DE    PIE    VII,    DE    NAPOl 

—  LA    CATASTROPHE.     LE    TRAVAIL    HUMAIN     NE     S'iNTKK- 
ROMPT    JAMAIS.    LES  FORMES   DE    LA   Bl 

RENAISSENT    AVEC    CHAQUE    AGE    DU     MONDE.    —    LA 
TRIQUE    DANS    LE    POÈME   DU   RHONE. 

I 


Mistral    avait  soixante-sept    ans   (1897)   quand    il 
publia  la  quatrième  et  dernier,  positions 

épiques  :  le  Poème  du  Rhône,  que  j'ai  souvent  ent 

pl.iccr   par  des  connaisseurs  au-dessus  de  ton 
autres  ouvrages  et  qui  est,  a  coup  sur,  un  des  plus 

plus  graCieUI  monuments  de  la  poésie  euro- 
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péenne  moderne.  Le  grand  âge  où  le  poète  l'a  conçu 
et  écrit  s'y  fait  sentir  par  sa  majesté,  non  par  sa 
faiblesse.  Entre  les  inventions  de  Mistral  nulle  ne 
porte  le  cachet  d'une  pensée  plus  large  et  plus  sereine, 
nulle  ne  montre  plus  d'éloquence,  de  verve  et  de 
feu.  «  On  ne  fait  pas,  avant  dit  Lamartine,  dans  son 
article  sur  Mireille,  deux  chefs-d'œuvre  dans  une 
même  vie.  »  La  prédiction  n'était  pas  juste  et  déjà 
Nerte  la  dément.  Il  eût  mieux  valu  dire  qu'on  ne 
fait  pas  deux  chefs-d'œuvre  dans  une  même  saison 
de  la  vie  et  que  la  plupart  des  poètes  et  des  artistes 
n'ont  qu'une  saison.  Mais  il  eût  fallu  aussi  réserver  le 
cas  de  ces  mortels  rares  et  divins  qui,  la  fleur  de  leur 
jeunesse  une  fois  donnée,  gardent  d'abondantes  sèves 
et  se  renouvellent  à  plusieurs  reprises  au  cours  d'une 
longue  carrière.  Dans  sa  solitude  animée  de  Mail- 
lane,  dans  les  studieux  loisirs  de  sa  royale  indépen- 
dance, Mistral  a  pu  laisser  chaque  saison  jiouvelle 
s'écouler  lentement  et  parvenir  à  terme,  sans  en 
presser  les  fruits.  C'est  pourquoi  il  ne  nous  a  donné 
guère  que  du  parfait.  Sa  vieillesse,  qui  fut  elle-même 
un  chef-d'œuvre,  a  produit  un  chef-d'œuvre  :  le 
Poème  du  Rhône. 

Je  suis  désolé  de  voir  comme  cette  composition  est 
peu  connue,  même  de  ceux  qui  ont  une  ferveur  pour 
Mireille,  qui  l'ont  lue  et  relue.  Beaucoup  ignorent 
jusqu'au  nom  du  Poème  du  Rhône.  Pour  moi,  c'est  par 
là  que  j'abordai  Mistral,  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées. Je  partais  pour  la  Provence  et  je  priai  un  de 
mes  amis,  Provençal  d'élite,  de  me  prêter  un  livre 
qui  m'instruisît  agréablement  sur  les  lieux  que  j'al- 
lais parcourir.  Il  me  mit  entre  les  mains  le  Poème  du 
Rhône.  C'était  répondre  en   perfection   à  ma  curio- 
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site.  Car  le  Poème  du  Rhône  est  notamment  un  mer- 
veilleux guide  aux  rives  du  grand  fleuve  dont  tous 
les  sites,  villes,  villages,  monuments  et  ruines  y 
sont  commémorés  en  tableaux  admirables,  où  les 
souvenirs  de  l'histoire  et  de  la  légende  se  mêlent  à 
l'évocation  colorée  des  choses.  Ce  que  mon  ami 
m'avait  laissé  le  soin  de  découvrir,  c'était  la  richesse 
et  la  fraîcheur  de  la  source  de  poésie,  pour  moi  toute 
neuve,  où  j'allais  m'abreuver.  Je  n'oublierai  jamais 
cette  journée  en  chemin  de  fer  :  le  livre  commencé  à 
Melun  et  lu  d'un  trait  jusqu'à  Avignon  dans  l'émo- 
tion la  plus  grande.  J'étais  pourtant  d'un  âge  où  ayant 
eu  déjà  le  temps  de  faire  beaucoup  de  comparaisons, 
on  n'est  pas  très  facile  à  prendre,  surtout  à  ce  degré-là. 
Il  y  faut  l'action  d'un  génie  de  première  grandeur. 

Plus  tard,  comme  je  me  permettais  de  confier  au 
poète,  avec  toute  la  pudeur  convenable  dans  les 
termes,  l'impression  ressentie  à  ce  premier  contact  de 
son  oeuvre,  voici  ce  qu'il  me  répondit  du  ton  que  ses 
familiers  ont  dans  l'oreille  :  «  Le  Poème  du  Rhône  !  Je 
l'ai  composé,  en  me  promenant,  le  soir,  avec  ma 
femme'.  » 

Avant  de  présenter  l'analyse  de  l'œuvre,  qu'il  me 
soit  permis  d'en  donner  une  sorte  de  commentaire 
philosophique  et  moral.  Ce  commentaire  pourra  i 
der  un  peu  ce  qui  su  lit  à  la  lettre  dans  le  poème  lui- 
même.  Mais  il  ne  comprend  que  des  idées  de  pure 
inspiration  inistralienne  et  je  rassemble  ici 

i.  Voici  un  intremotdé  Mistral  oui  m'i  Quand 

il  reçut  sa  propre  statue  monumentale  destinée  à  l.i  place'  Saint- 
lime  d'Arles,  OQ  clic  s'élève  aujourd'hui,  il  toisa  avec  tran- 
quillité* le   Mistral  de   marbre  et  eut  cette  réflexion  où   il  faut 
mettre  la  pointe  d'accent  :  «  Hé  !  il  ne  lui  manque  que  la  valise.  » 
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à  cause  de  leur  étroit  rapport  avec  ce  que  nous  sug- 
gère le  thème  de  notre  épopée. 

n 

Des  esprits  qui  ont  le  culte  du  passé,  mais  chez 
qui  ce  sentiment  n'est  pas   tout  à  fait  sain  et  juste, 
en  ce  qu'il  s'y  mêle  un  parti  pris  d'aigreur  contre  le 
présent,  pourraient  être  tentés   de  trouver  dans  Le 
Poème  du  Rhône  une  apologie  des    diligences,   une 
doléance   contre  les  chemins  de  fer.   Ils  se  trompe- 
raient. La  poétique  piété  de  Mistral  envers  les  vieux 
usages  qui  ont  appartenu   à  la  civilisation    pendant 
des  siècles  n'enveloppe  aucune  aversion   contre  les 
usages    perfectionnés    matériellement,   qui    s'y    sont 
substitués  au  xixe   siècle.  Il  voit  bien  le  tort  que  le 
règne  du  machinisme  a  fait  aux  mœurs.  C'est  là  une 
de   ses   préoccupations   les  plus    suivies.  Mais,  à  la 
différence  de  bien  d'autres  moralistes  et  poètes  qui 
ont  gémi  sur  ce  mal,  comme  s'il  était  définitif,  il  le 
tient   sagement    pour   transitoire.    Il  en   mesure  les 
ravages  et  il  se  garde  de  les  juger  tellement  profonds 
qu'il  soit  au-dessus  des  forces  de  la  nature  humaine 
de  les  réparer  par  une  reaction  heureuse. 

Son  œuvre,  consacrée  au  souvenir  de  l'ancienne 
batellerie  du  Rhône,  dont  la  navigation  à  vapeur  et 
le  chemin  de  fer  ont  pris  la  place,  nous  montre  au 
dénouement  un  tableau  tragique  qui  ferait  presque 
jaillir  de  nos  lèvres  un  cri  de  colère  contre  le  progrès 
moderne.  Le  premier  navire  à  vapeur  lancé  sur  le 
fleuve  heurte  un  grand  convoi  de  bateaux,  tiré  selon 
l'antique  coutume  par  des  chevaux  de  halage  et,  sous 
l'aveugle  impulsion  de  sa  force  mécanique  supérieure, 
Lasserre.  14 
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il  le  défonce,  le  brise,  le  disperse,  précipitant  au  fond 
de  l'eau  tout  ce  qu'il  contient,  mariniers,  voyageurs 
et  marchandises.  C'est,  dis-je,  la  conclusion  du 
poème.  L'impression  si  grandement  émouvante  que 
nous  en  recevons  tient  à  l'auréole  de  gloire  et  de 
poésie  dont  le  long  récit  du  poète  a  justement  paré 
cette  forme  abolie  de  la  navigation  fluviale,  le  rôle 
qu'elle  jouait  dans  la  vie  des  peuples  riverains  et 
dans  le  commerce  du  monde,  l'ensemble  des  liens 
humains,  des  formations  sociales,  des  relations 
morales  qui  s'y  rattachaient  et  qui  ont  sombré  avec 
elle.  Nous  ne  pouvons,  dans  notre  émotion,  ne  pas 
nous  demander  si  tout  cela  méritait  de  périr.  Notre 
cœur,  notre  imagination,  persuadés  par  de  magnifi- 
ques peintures,  que  nous  sentons  n'être  que  le  fidèle 
reflet  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur  de  l'objet  lui- 
même,  protestent  contre  la  fatalité  d'un  tel  destin  ;  ils 
en  sont  affectés  comme  d'un  grand  malheur,  comme 
d'une  cruauté  inhumaine.  L'engin  créé  par  la  science, 
et  dont  l'apparition  sonne  soudainement  et  irrémé- 
diablement le  glas  de  cette  vieille  industrie  vénérable, 
nous  fait  l'effet  d'un  monstre  sans  intelligent 
sans  yeux,  lâché  comme  un  destructeur  stupide  au 
milieu  de  trésors  dont  il  ne  sent  pas  le  prix.  Des 
milliers  de  braves  gens  ruinés,  contraints  à  ch.i 
de  métier,  à  déserter  la  terre  patriarcale,  la  vieille 
maisonnette  de  leurs  pères  pour  s'exiler  dans  la  grande 
ville  OU,  très  probablement,  ils  perdront  leurs  ma 
leurs  croyances  et  leurs  vertus,  voilà  le  désasti 
faut-il  compter  pour  rien  h  ces  de  la  machine, 

la  monotonie  des  mouvements  automatiques  rempla- 
çant l'animation  jo  variée  des  gestes  humains, 
•  mes  appels  du  sifflet  mécanique  déchirant  l'ai: 
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habitué  à  retentir  du  cri  rythmé  des  travailleurs,  le 
soleil  et  le  paysage  subissant  sans  relâche  l'insulte 
d'une  fumée  souillée  ? 

La  locomotive  à  vapeur  n'était  que  la  première 
étape  de  cette  immense  transformation  industrielle, 
qui  s'est  accomplie  dans  la  civilisation  moderne,  qui 
lui  a  donné  sa  marque  la  plus  distinctive,  et  qui 
constitue  par  son  immensité,  par  sa  rapidité,  un  phé- 
nomène sans  précédent  historique.  Toutes  les  autres 
nouveautés  que  le  machinisme  a  introduites,  depuis 
soixante  ou  quatre-vingts  ans,  dans  la  vie  humaine 
ont  eu  des  conséquences  sociales,  morales,  esthéti- 
ques analogues.  Elles  ont  détruit  des  professions,  des 
conditions,  des  activités  de  tout  ordre  qui  comp- 
taient des  siècles  d'existence.  Elles  en  ont  créé, 
suscité  de  nouvelles.  Elles  ont  déterminé  à  l'inté- 
rieur de  chaque  pays  d'immenses  migrations 
d'hommes,  bouleversé  la  distribution  ancienne  des 
populations,  fait  naître  ce  Léviathan  :  la  grande  ville. 
Ces  conséquences,  en  se  répétant,  en  réagissant  les 
unes  sur  les  autres,  ont  fini  par  tout  atteindre.  Elles 
ont  pénétré  toute  l'économie  de  la  société.  Elles  ont 
fait  sentir  leurs  effets  jusque  dans  les  fondements  spi- 
rituels de  l'état  social  et  de  l'ordre  public,  dont  le 
sort  semblerait  (en  logique  tout  au  moins)  devoir 
demeurer  indépendant  des  modifications  survenues 
dans  l'aménagement  matériel  de  la  vie  commune,  tout 
comme  les  règles  de  la  morale  familiale  demeurent 
les  mêmes,  qu'une  famille  soit  riche  ou  qu'elle  soit 
pauvre.  Elles  ont  changé  les  idées,  les  sentiments,  les 
principes. 

Ceux  qui  pensent  que  ces  changements  ont  été 
mauvais  et  qu'ils  se  soldent,  dans  l'ensemble,  par  un 
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abaissement  général,  ne  manquent  pas  de  fortes  con- 
sidérations à  produire  à  l'appui  de  leur  thèse.  Voici 
un  aperçu  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  observer. 

L'homme  a  acquis  des  facilités  nouvelles  et  com- 
parativement   fabuleuses    pour    créer    les    richesses 
matérielles.  Mais  l'énorme  surcroît  d'estime  qu'y  ont 
gagné  celles-ci  a  eu  pour  contre-partie  nécessaire  la 
dépréciation,    dans   le   sentiment   de   la    masse,   des 
valeurs  qui  ne  tiennent  qu'à  l'esprit  et  au  caractère 
et  qui,  dans   le  bon   ordre   de  la  civilisation,   sont 
réputées  les  premières  de  toutes.  L'augmentation  de 
la  production  et  du  bien-être  a  multiplié  et  répandu 
les  objets  de  jouissance  qui  s'adressent  à  tous,  dont 
tous  sont  capables  de  profiter.  Mais  la  vanité  s'est 
emparée  du  contentement  qui  en  résultait  et  de  là  est 
sorti    un    grossier   dédain    à    l'égard    des   jouissances 
plus  hautes  qui  sont  réservées  à  une  élite  et  qi 
foule  savait  du  moins  respecter  autrefois,  ce  qui  était 
pour  elle  une  manière  d'y  participer.  La  disparition 
répétée  des  vieilles  choses,  des  vieilles   pratiqu 
entraîné  celle  des  vieux  respects;  la  diminution  de 
la  somme  de  respect  a  donné  l'essor  aux  prétentions 
de  la  vulgarité,  à  toutes  les  insolences  d'en  bas.    Le 
développement  fantastique,  le  train  de  plus  en   plus 
rapide  et  bousculé  des  affaires,  le  pullulement 
parvenus  du  commerce  et  de  la  finance  oni 

ieilles  délicatesses  et  prêté  un  air  d'arch 
aux  anciens  rallinements  de  la  politesse,  du  scrupule 
et  de  l'honneur.  La  hâte  et  la  lièvre  de  l'existence 
ont  rendu  presque  insoutenable  la  condition  des 
individualités  supérieures  vouées  aux  œuvres  délicates 
qu'on  ne  fait  bien  qu'eu  les  faisant  avec  désintér, 
ment   et    loisir.    Les    produits   matériels   eux-mêmes 
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ont  pris,  pour  ainsi  dire,  plus  de  matérialité,  en 
perdant,  par  la  fabrication  à  la  machine,  le  cachet 
de  pensée  et  de  goût  qu'y  pouvait  seul  imprimer  le 
travail  de  main  d'homme.  Sous  un  tel  régime  de 
civilisation,  l'honnête  homme  à  l'ancienne  mode, 
qui  mettait  au-dessus  de  tout  la  connaissance  du  vrai 
et  le  sentiment  du  beau,  qui  estimait  les  joies  de 
l'action  et  de  la  pensée  infiniment  plus  que  celles  de 
la  fortune,  qui  préférait  les  douceurs  de  l'étude  et  du 
progrès  personnel  à  celles  du  profit,  le  charme  de 
vivre  et  d'aimer  aux  satisfactions  de  la  vanité  et  du 
iuxe,  ce  type  exquis  apparaît  présentement  comme  le 
Don  Quichotte  d'un  vain  idéal,  égaré  à  ses  dépens 
dans  un  siècle,  non  pas  même  de  fer,  mais  de  plomb. 
C'est  cet  ensemble  de  dégradations  et  d'obnubilations 
qui  se  présentaient  à  l'esprit  de  Renan,  annonçant  à 
ses  contemporains  l'ère  nouvelle  du  «  panbéotisme  ». 
Flaubert  exprimait  la  même  idée  par  le  mot  de 
«  panmuflisme  ». 

Est-ce  avec  ce  pessimisme  sans  correctif  que  Mistral 
a  jugé  la  civilisation  moderne?  A-t-il  voulu  nous 
laisser  sur  cette  impression  méprisante  et  désolée  de 
l'avenir?  A-t-il  voulu  nous  montrer  dans  f?  progrès 
matériel  du  xixe  siècle  un  fléau  qu'on  est  forcé 
d'accepter,  mais  dont  il  faut  savoir  tout  au  moins 
combien  il  a  fait  baisser  le  genre  humain,  répandu 
de  laideur  et  de  médiocrité  sur  le  monde  ?  Cette 
attitude,  motivée  a  tant  d'égards,  mais  en  somme 
stérile,  serait  peu  en  rapport  avec  tout  ce  que  nous 
connaissons  et  sentons  de  sa  large  sagesse,  de  son 
généreux  équilibre  de  pensée,  de  son  amour  puissant 
et  calme  de  la  vie.  Prenons  garde  que  les  grands 
écrivains,  les  grands  rêveurs  qui  nous  ont  parlé  ce 
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langage  amer,  un  Chateaubriand,  un  Vigny,  un 
Ruskin,  un  Flaubert  et  (en  certains  jours  tout  au 
moins  de  fantaisie  noire)  un  Renan,  prenons  garde 
qu'ils  ne  l'ont  pas  tant  fait  sur  l'autorité  d'observations 
réfléchies  et  décisives,  de  raisons  sans  appel,  que  sous 
l'empire  d'une  certaine  humeur  propre  à  assombrir 
leur  vision.  Le  romantisme  les  avait  touchés.  Et  le 
romantisme,  entre  autres  caractères,  offre  notamment 
celui-ci  :  une  sensibilité  impatiente  des  duretés  du 
réel  moderne,  cherchant  un  voluptueux  refuge,  loin 
du  présent,  dans  le  messianique  mirage  d'un  avenir 
de  bonheur  humain  ou  bien  dans  la  nostalgie  du 
passé.  C'est  à  ce  second  genre  de  rêverie  que  nous 
avons  affaire,  avec  ces  poètes,  et  certes  il  implique 
beaucoup  plus  de  distinction  d'esprit,  beaucoup  plus 
de  culture  que  le  premier;  il  n'offre  pas,  comme  lui, 
une  pure  chimère,  mais  seulement  l'abus  d'un  senti- 
ment juste  et  bon,  nécessaire,  qui  est  le  respect  du 
passé,  de  ses  grandeurs,  de  ses  noblesses  et  des 
exemples  qu'il  nous  propose.  L'abus  consiste  à  con- 
clure de  l'incontestable  et  cruelle  lourdeur  des  temps 
ingrats  que  nous  traversons,  que  ces  noblesses  et  ces 
grandeurs  anciennes  ne  renaîtront  plus,  que  les 
jours  sont  à  jamais  évanouis  pour  les  esprits  déli< 
les  choses  exquises.  Mais  il  faut  songer  à  la  dispropor- 
tion démesurée  qui  existe  entre  une  telle  conclusion 
et  les  phénomènes  récents  qui  la  suggèrent.  Ce  qu'elle 
affirme,  ce  n'est  pas  un  simple  changement  d'orien- 
•i  et  de  tendances,  mais  une  d<  véritable, 

un  affaissement  organique  dans  les  parties  i 
genre   humain.   1  manifestation 

notre  nature,  celles  qui 
aimables,  celles  qu'inspirent  uniquement  la  qualité, 
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la  perfection,  la  douceur  de  l'objet  auquel  elles 
tendent,  supposent  le  plus  haut  degré  d'expansion 
vitale,  la  plus  grande  richesse  d'être.  Elles  ont  plus  de 
rapport  que  toutes  les  autres  avec  la  source  mysté- 
rieuse de  notre  existence  ;  elles  sont  ce  qui  en  nous 
prolonge  et  continue  de  la  manière  la  plus  directe  le 
mouvement  divin  qui  nous  créa.  Dire  qu'elles  sont 
destinées  à  déchoir  définitivement  de  leur  rang 
d'honneur  et  de  leur  crédit,  condamnées  à  une 
déconsidération  et  à  un  étiolement  qui  ne  pourront 
que  s'aggraver,  dire  que  l'humanité,  écrasée  par  le 
poids  de  l'industrialisme  et  du  mercantilisme,  en, 
deviendra  de  plus  en  plus  incapable,  c'est  dire  que 
l'humanité  est  entrée  dans  la  phase  de  la  torpeur  qui 
précède  immédiatement  la  mort. 

La  gloire  de  Mistral  et  je  dirai  :  son  trait  capital 
d'importance,  c'est  d'être  demeuré,  au  milieu  d'un 
siècle  romantique,  parfaitement  indemne  du  roman- 
tisme. Ce  poète,  à  la  fois  délicat  et  somptueux,  volon- 
tiers platonisant,  mais  sans  jamais  perdre  pied,  était 
la  santé  même.  Et  la  santé  produit  une  confiance  qui, 
jointe  à  une  observation  franche  et  libre  de  la  réalité, 
est  la  plus  juste  des  dispositions  de  l'âme.  Rien  ne  lui 
est  plus  étranger  que  ce  manichéisme  maladif  qui 
établit  une  sorte  de  contraste  fabuleux  entre  les  deux 
versants  de  l'histoire  que  sépare  le  temps  présent.  Il 
est  vrai  qu'il  .a  été  grandement  frappé  des  barbaries 
intellectuelles  et  morales  inhérentes  à  la  civilisation 
moderne.  Son  œuvre  entière  en  respire  le  senti- 
ment. C'était  le  fréquent  propos  de  ses  conversations 
familières.  Mais  il  n'en  a  jamais  parlé  comme  le 
médecin  tant-pis,  qui  juge  un  peu  vite  le  mal  incu- 
rable, parce  qu'il  n'a  pas  au  degré  suffisant  la  sainte 
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passion  de  revoir  le  malade  vigoureux.  Il  est  vrai 
que  tout  ce  qu'il  a  écrit  est  la  glorification  du  passé. 
Mais  il  l'a  glorifié  dans  un  esprit  de  joie  qui  exclut 
par  lui-même  ces  moroses  perspectives  sur  le  futur. 
Les  grandes  choses  du  passé  les  plus  familières  à  sa 
connaissance  et  à  son  cœur  l'eussent  poétiquemem 
inspiré,  du  seul  fait  qu'elles  étaient  grandes.  Que] 
surcroît  d'enthousiasme  et  de  vénération  n'a-t-il  paî 
éprouvé  pour  elles,  devant  les  défaillances  du  présent  ! 
Elles  lui  sont  apparues  comme  de  lumineux  modèles, 
merveilleusement  propres  à  éclairer  le  présent  sur  ce 
qui  lui  manque  et  à  le  lui  restituer  par  une  féconde 
contagion.  La  louange  qu'il  en  a  faite  a  été  pour  lui 
tout  ensemble  une  satisfaction  poétique  et  un  moyen 
d'apostolat,  sans  d'ailleurs  que  l'ardeur  de  l'apostolat 
ait  jamais  pu,  chez  cet  artiste  d'un  goût  suprême-, 
troubler  la  pureté  de  la  poésie.  Il  s'en  est  servi  comme 
d'un  inextinguible  flambeau  avec  lequel  on  secouerait 
et  écarterait  un  amas  de  cendres  épaisses  pour  rani- 
mer le  feu  assoupi,  mais  non  éteint,  qui  couve 
au-dessous.  La  gloire  du  passé  a  été  pour  lui  l'instru- 
ment de  réveil  de  l'humanisme,  l'instrument  de 
réhumanisation  de  l'homme  moderne. 

Loin  de  lui  d'ailleurs,  loin  de  tout  esprit  sensé, 
l'idée  que  ce  résultat  doive  s'achercr  au  prix  d'un 
retour  en  arrière  dans  l'ordre  matériel.  Il  n'y  aurait 
pas  de  vœu  plus  chimérique  et  plus  vide.  La  course 
des  peuples  vers  la  perfection  de  l'outillage  mécanique 
et  de  l'aménagement  économique  ne  s'arrêtera  sur  les 
objurgations  d'aucun  moraliste,  d'aucun  poète.  Elle 
continiura  d'un  train  plus  rapide  et  plus  fort,  tant 
que  les  découvertes  de  la  science  appliquée  lui  four- 
niront un  aliment,  tant  qu'elle  n'en  aura  jus  épuisé 
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les  applications.  Ce  mouvement  est  incompressible 
et  fatal.  Mais  un  jour  viendra  où  l'on  reconnaîtra  qu'il 
n'a  été  que  temporairement  corrupteur.  Un  honnête 
homme,  que  l'héritage  d'une  énorme  fortune,  brus- 
quement survenue,  a  étourdi,  extasié,  et  fait  sortir 
de  ses  mœurs  simples  et  distinguées,  n'a  pas  besoin 
de  se  réappauvrir  pour  redevenir  ce  qu'il  fut.  Il  suffit 
que,  mieux  accoutumé  à  l'opulence,  il  la  domine 
par  le  jugement  et  retrouve  le  sens  des  valeurs  des 
choses  et  de  leur  hiérarchie.  La  même  chose  arrivera 
à  une  humanité  où  se  seront  conservées,  dans  les 
temps  mêmes  où  la  crise  du  matérialisme  industriel 
se  montrait  le  plus  accablante,  quelques  centaines  de 
personnes  libres,  fidèles  aux  anciens  goûts,  obstinées 
dans  le  culte  discret  de  la  vérité  humaine,  et  qui 
auront  su  accepter  tranquillement,  sans  amertume, 
sans  mépris,  sans  raideur  de  stoïcisme,  la  condition 
de  dispersion  et  d'exil  où  les  jetait  une  époque  singu- 
lièrement dure  pour  elles,  mais  qui  avait  sa  place 
marquée  dans  l'histoire.  Quand  ce  temps  meilleur 
sera  venu,  la  civilisation  portera  légèrement  ce  qui 
l'aura  un  moment  comme  écrasée.  Les  peuples  et 
leurs  gouvernements  recouvreront  à  l'égard  du  pro- 
digieux appareil  de  leur  vie  économique  et  de  leurs 
communications,  de  leurs  transactions,  une  liberté 
morale  qu'il  leur  avait  ôtée  et  dont  l'aliénation  leur 
aura  fait  faire  tant  de  folies.  Les  exorbitantes  plus- 
values  de  la  matière  s'abaisseront  par  la  perfection 
même  avec  laquelle  on  sera  parvenu  à  utiliser  la 
matière.  Alors  on  comprendra  que,  si  admirable  que 
soit  en  lui-même  le  machinisme  du  monde  contem- 
porain, ce  qui  se  crée  par  un  élan  de  l'âme  et  de 
l'intelligence  a  plus  de  prix.  La  machine  elle-même 
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perdra  l'insolence  qu'elle  ne  tenait  que  de  l'idolâtrie 
et  de  l'asservissement  de  l'homme.  Elle  regardera 
l'homme  avec  la  même  bonhomie  que  les  instruments 
de  l'ancienne  batellerie  du  Rhône,  que  ces  grands 
bateaux  de  chêne  aux  contours  polis  par  le  temps  et 
par  les  eaux,  que  ces  câbles,  ces  amarres,  ces  avirons 
et  ces  perches,  lustrées  par  la  main  des  générations. 


III 

Au  jour  naissant,  ils  vont  partir  de  Lyon,  —  les  voitu- 
rins  qui  régnent  sur  le  Rhône.  —  C'est  une  race  d'hommes 
aux  muscles  forts,  —  gaillarde  et  brave  :  les  Condriots1. 
Toujours  —  debout  sur  les  radeaux  et  les  sapines,  — 
le  hàle  du  soleil,  le  reflet  de  l'eau,  —  leur  dorent  le 
visage  comme  un  bronze.  —  Mais  en  ce  temps,  vous 
dis-je,  plus  encore  —  on  y  voyait  colosses  à  barbe  épi 
—  grands,  corpulents,  membrus,  tels  que  des  chênes,  — 
comme  un  fétu  remuant  une  poutre,  —  de  poupe  à  proue 
criant,  jurant  sans  cesse  —  et  largement,  pour  se  donner 
courage,  —  au  pot  énorme  humant  le  rouge  piot,  — 
tirant  de  beaux  morceaux  de  la  marmite.  —  Le  long  du 
fleuve  une  haute  clameur,  —  du  Nord  au  Midi  s'entendait 
sans  trêve.  ««    Proue  en  aval:    Mo!   Royaume  I  Ho! 

Empire3  !  —  Amont  la  proue  !  Sur  !  lais  tirer  la  maille  I.  » 

C'est  le  début  et  déjà   il    nous  donne   le   moi 
ment,    la   couleur.    Le  premier    chant  est   une  large 

i.  Habitants  de  Condrieu,  prés  de  Lyon. 

2.  Les  mariniers  du  Rhône  se  servent  du  mot  tmpèri  (empire) 
pour  désigner  la  rive  gauche  et  du  mot  retourné  (royaume)  pour 
désigner  la  rive  droite  :  souvenir  des  temps  où  la  rive  droite  ap- 
partenait au  royaume  de  France  et  la  gauche  au  Saint-Empire 

.unique. 

3.  La  mailh,  nom  du  cable  de  halage  dans  l'ancienne  batellerie. 
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esquisse  dominée  par  la  figure  de  «Patron  Apian  », 
le  plus  fameux  patron  marinier  du  port  de  Condrieu, 
près  de  Lyon,  tête  de  ligne  du  grand  commerce 
fluvial.  Type  à  la  fois  très  personnel  et  très  général 
d'autorité  et  de  simplicité  populaire,  modeste  et  haut 
héritier  de  la  majesté  romaine  et  de  l'humanité  chré- 
tienne, fertile  en  discours,  mais  n'y  perdant  rien  de 
sa  dignité,  compagnon  de  ses  hommes  sans  que  la 
fermeté  de  son  commandement  en  souffre,  patron 
Apian  est  une  des  plus  belles  créations  du  poète.  On 
peut  le  rapprocher  de  Ramon,  le  père  de  Mireille, 
dont  il  n'a  pas  le  côté  un  peu  dur,  sans  doute  parce 
que  le  sentiment  de  la  propriété  est  plus  âpre  chez 
les  terriens  que  chez  les  hommes  habitués  à  risquer 
leurs  biens  sur  l'onde.  Nous  le  voyons,  au  matin  de 
ce  départ  dont  l'importance  est  grande  (car  il  s'agit 
d'arriver  les  premiers  à  Beaucaire,  pour  la  foire)  ins- 
pectant toute  chose  avec  une  vigilance  calme  et,  de 
la  maîtresse  barque,  le  «  Caburle  »,  où  il  est  posté, 
ayant  l'œil  aux  attelages  de  plusieurs  douzaines  de 
chevaux  qui  s'ébranlent  sur  les  rives  et  aux  dix  autres 
embarcations,  différentes  de  formes,  de  destinations 
et  de  noms,  qui  composent  le  convoi. 

Et  chante  coq  !  l'aubette  vient  de  poindre.  —  Pour 
démarrer,  allons  tous!  appareillent  — les  voituriers  qui 
vont  à  la  descente.  —  En  charge  pour  la  foire  de  Beau- 
caire—  y  a  cent  bateaux,  ce  jour,  sur  le  départ.  —  A  toi  ! 
à  moi  !  il  s'agit  pour  chacun —  de  gagner  le  mouton  :  car, 
à  la  foire,  —  le  premier  bâtiment,  tartane  ou  barque,  — 
ou  galéasse  des  côtes  barbaresques  —  ou  vieille  coque 
ayant  nolis  en  règle,  —  au  pré  de  foire  qui  le  premier 
arrive  —  et  tire  le  canon,  reçoit  pour  bienvenue  —  des 
Beaucairois,  un  superbe  mouton  !  —  En  hâte  et  en  émoi 
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et  pêle-mêle,  —  les  portefaix,  les  nautoniers  charrient  — 
arrangent,  amoncellent,  font  la  chaîne.  —  Les  pontons 
chargés  craquent;  les  marchands  —  font  leurs  adieux  à 
leurs  gens,  à  leurs  femmes  :  —  «  Y  sommes-notrs-?  » 
«  Oui  bien  !  »  Alors,  les  maîtres  —  vont  détacher  des 
organeaux  de  fer  — chacun  leurs  nefs.  Entre  tous,  maître 
Apian  —  soulevant  son  chapeau  large,  le  bras  en  l'air  — 
et  faisant  lentement  le  signe  de  la  croix,  —  «  Au  nom  de 
Dieu  et  de  la  Sainte  Vierge,  —  au  Rhône  !  »  il  cric.  Sa 
voix  retentissante  —  dans  le  lointain  brumeux,  "entre  les 
rives  —  du  fleuve  lyonnais,  s'est  entendue.  —  Les  hommes 
avec  lui,  le  chapeau  bas,  —  se  sont  signés,  trempant  le 
doigt  dans  l'onde  —  de  ce  grand  bénitier  que,  chaque 
année,  —  en  belle  procession,  c'est  la  coutume,  —  on  va 
bénir  sous  le  Pont  Saint-Esprit.  —  Les  hommes  rude- 
ment, avec  les  rames,  —  contre  le  quai  font  effort  tous 
ensemble.  —  Patron  Apian  lui-même,  sur  la  poupe —  est 
à  la  barre,  donnant  la  direction.  —  Il  a  des  cheveux  gris 
en  longues  cadenettes  qui   sur  les  tempes  tress 

retombent,  —  avec  deux  grands  anneaux  en  or  qui  pen- 
dent —  à  ses  oreilles.  Il  est  haut  d'entourchun. 
ses  yeux  luisants,  sur  chaque  barque,  —  pendant  qu'il 
voit  si  tout  marche  dans  l'ordre,  —  de  rime  à  l'autre, 
attachées  à  la  file  —  par  le  long  câble  qui  les  réunit 
toutes,  —  en  dérivant  au  clapotis  de  l'eau,  ■ —  toutes  les 
barques  à  la  suite  s'entraînent. 

Le  poète,  né  en  [830,  a  pu  voir  dans  sa  jeu 
train  simple   et   magnifique  se  dérouler  sur  le  g 
Meuve.  Mais  il  a  \  r  le  voir  disparai: 

il  rêve  à  tout  ce  qui  a  disparu  avec  lui  : 

O  temps  des  vieux,  temps  gais,  temps  de  simples  * 
OÙ  sur  le  Rhône  tourbillonnait  la  vie  —  OÙ  nous  venions, 
enfants,  voir  sur  l'eau   long::,  fiera,    tel 

mains  au  gouvernail,  —  les  Condrillots.   qui  du   Rhône 
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faisaient  —  une  ruche  en  travail,  sonore,  immense.  — 
Cela  pour  nous  est  mort,  muet  et  vaste,  —  et  de  ce  mou- 
vement, tout  ce  qui  reste  —  c'est  la  trace  rongée,  c'est  le 
sillon  —  que  le  câble  a  creusé  contre  les  pierres.  —  Oui, 
ce  sillon,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  —  des  bateliers  dont 
le  cri  fut  :  Empire  !  —  Mais  des  chars  de  triomphe  le 
passage  —  ne  laisse  point  voir  sur  les  voies  romaines  — 
des  traces  plus  nombreuses,  plus  profondes. 

Un  voyageur,  fort  intéressant  et  de  rang  élevé, 
prend  passage  à  bord,  le  prince  d'Orange,  bon  et 
délicieux  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  se  met  tout 
de  suite  à  adorer  le  patron  et  les  hommes  de  l'équi- 
page, qui  se  tient  à  quatre  pour  ne  pas  besogner  et 
trimer  avec  eux,  par  fraternité,  et  qui  écoute 
émerveillé  leurs  paroles  substantielles  et  simples.  Ces 
braves  gens  lui  rendent  son  amitié  et  comprennent 
qu'il  a  un  rayon  de  lune  dans  la  cervelle.  Le  prince 
est  un  romantique,  de  cette  espèce  légère,  fantaisiste 
et  charmante  qui  n'a  du  romantisme  ni  la  vanité,  ni 
la  sentimentalité,  ni  l'emphase,  mais  seulement  l'illu- 
sion et  pour  qui  rien  n'est  si  doux  que  de  se 
consumer  à  la  flamme  de  quelque  joli  rêve.  C'est  un 
frère  de  ce  Geoffroy  Rudel  qui  courut  les  mers  à  la 
recherche  d'une  ravissante  princesse,  dont  l'existence 
ne  lui  était  attestée  que  par  un  conte,  ou  de  Gérard 
de  Nerval,  autre  quêteur  de  fantômes  qu'il  passa  des 
années  à  poursuivre,  tantôt  aux  rives  de  l'Oise,  tan- 
tôt au  fond  des  mystérieuses  forêts  allemandes. 

C'est  leur  frère  par  l'ardeur  de  l'imagination  et  par 
la  grâce  du  cœur.  Mais  moins  fol  que  le  leur  est  son 
rêve.  Il  représente  au  gentil  pèlerin  d'héroïques  et  de 
brillantes  choses  qui  furent  et  sur  lesquelles  la  loin- 
aine  perspective  des  temps  projette  un  embellisse- 
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ment  légitime.  Il  lui  représente  le  berceau  de  la  pro- 
vençale lignée  d'Orange,  devenue  flamande  par  le 
caprice  de  l'histoire;  le  généreux  tumulte  de  ces 
époques  d'action  et  de  coups  d'épée  où  «  le  vaillant 
homme  pouvait,  dans  le  ferment  des  troubles,  se 
tailler  librement  un  beau  royaume  »  ;  la  magie  em- 
preinte aux  lieux  où  les  troubadours  aimèrent  et  furent 
aimés  ainsi  que  dans  ce  langage  «  en  lequel  Béatrix  de 
Roman  gazouillait  ses  beaux  accents  lesbiens,  et  la 
comtesse  de  Die  composait  ses  lais  d'amour  avec 
Raimbaud  d'Orange».  Il  lui  représente  surtout  la 
séduction  qui  enveloppe  et  relève  toutes  les  autres, 
la  séduction  de  la  beauté,  insaisissable  sylphide  qui  a 
élu  demeure  dans  «  l'empire  du  soleil  »  et  dont  la 
présence,  affinant  les  esprits  les  moins  travaillés,  fait 
d'un  pilote  du  Rhône  un  plus  grand  seigneur  que  le 
plus  cossu  des  bourgeois  d'Amsterdam.  Voilà  les 
visions,  les  mirages  qu'éclaire  aux  yeux  de  l'aimable 
prince  de  Hollande  le  ciel  provençal  et  qu'il  y  vient 
chercher. 

En  tête  il  a  une  folie  d'amour,  —  lubie  de  prince  chi- 
mérique, rêveur;  —  en  tête  il  a  de  trouver  en  vo\v. 
Péclosion  de  la  Naïade  antique  -  et  la  fleur  d'eau  épa- 
nouie sur  l'onde  —  où  la  nymphe  rêvée  se  cache  nue,  — 
la  Nymphe  belle  et  pure  et  claire  et  vague,  —  que  l'esprit 
conçoit,  que  l'esprit  désire,  —  que  le  pinceau  décrit,  que 
le  poète    —  dans  ses   visions,  de  tout  temps,  évoqu 

voluptueuse,   —  qui,   autour    du 
nageur,  au  cours  de  l'eau,  —  laisse  tl  lie  cheve- 

lure —  Ct  se  confond  et  perd  avec  les  flots. 

I.a    fortune    lui  ménage   un    objet   d'enchantement 
qu'on  dirait  fait  à  l'image  de  son  poétique  rêve.  La 
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mariniers  qui  remontent  ou  descendent  le  Rhône, 
arrivés  aux  grèves  qui  avoisinent  le  confluent  de 
l'Ardèche,  y  voient  à  chaque  voyage  une  fillette  avec 
laquelle  ils  se  sont  rendus  familiers  et  échangent,  en 
passant,  de  bons  propos.  Ils  l'ont  surnommée  l'An- 
glore,  ce  qui  veut  dire  :  petit  lézard  gris,  parce  que 
son  occupation  préférée  est  de  traîner  au  soleil  sur  le 
sable  de  la  rive.  Pourtant  elle  en  a  une  autre.  Elle 
recherche  dans  les  graviers  les  rares  et  imperceptibles 
paillettes  d'or  que  la  rivière  charrie  après  les  pluies, 
ce  qui  se  fait  à  l'aide  d'une  peau  de  mouton  où  les 
paillettes  s'attachent.  C'est  ainsi  qu'elle  aide  à  vivre, 
pour  sa  menue  part,  une  nichée  de  frères  et  de  sœurs. 
Les  années  ont  passé.  L'Anglore  est  devenue  une 
jeune  fille,  sans  avoir  pour  cela  cessé  de  mériter  son 
nom,  sans  avoir  cru  bon  de  compléter  son  ajustement, 
de  modérer  la  flamme  malicieuse  de  ses  yeux  ni  la 
piquante  hardiesse  de  ses  réparties.  L'espiègle  s'est 
transformée  en  un  petit  démon,  plutôt  dangereux. 
Le  gros  Jean  Roche,  timonier,  la  solidité,  la  ponc- 
tualité même,  en  est  troublé,  au  point  de  donner  de 
faux  coups  de  barre,  quand  elle  le  regarde.  Patron 
Apian  fait,  en  la  voyant,  une  moue  sévère,  grom- 
melant à  ses  hommes  de  se  méfier  de  ce  diablotin- 
là.  «  Dans  ses  yeux  de  perdrix  il  était  difficile  de  lire 
s'ils  riaient  par  enfantillage  ou  d'allégresse  folle  ou 
bien  par  gausserie.  » 

L'enfant  de  la  nature,  dont  on  raconte  au  jeune 
prince  ces  troublantes  merveilles,  et  celle  qu'il  con- 
templait et  désirait  en  imagination  se  mêlent  pour  lui 
en  une  sorte  de  personnalité  mystérieuse,  vers  qui 
son  voyage  le  conduit.  Tandis  qu'il  se  livre  aux 
délices  de  cette  attente,  il  goûte  la  splendeur  du  jour 
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d'été  et  la  lente  fuite  des  beaux  lieux  qui  bordent  le 
Rhône,   paresseusement  descendu. 

Des  points  de  vue  nouveaux  qui  l'environnent,  —  de 
l'admirable  vallée,  des  ruines,  —  des  rocs  à  pic  aux 
ravines  profondes,  —  des  vieux  châteaux  emmantelés  de 
gloire,  —  de  la  volupté  de  l'air  lumineux,  —  Guilhcm  a  le 
cœur  ivre  et  chez  le  prince  —  l'élan  d'amour  ne  tarde 
point  à  naître.  —  «  Je  la  verrai  bien,  songe-t-il,  la  divine, 

—  celle  dont  le  charme,  la  beauté  sauvage  —  me  sem- 
blent étinceler  sur  le  Rhône  !  —  L'Anglore,  la  jeune  vierge 
inconnue  —  dont  tout  le  monde  ici  me  parle  et  rôve,  — 
cette  perle  des  grèves  qui  scintille  —  à  la  pensée  comme 
au  regard  de  tous  —  et  qui,  sais-je  pourquoi  ?  sans  l'avoir 
vue,  —  à  moi  aussi  me  danse  par  la  tétc  !  »  —  L'eau 
étincelle  et  rit;  les  poules  d'eau,  —  les  hirondelles,  pla- 
nant de  l'aile,  rasent  —  l'onde  fuyante  au  gai  soleil  qui 
tourne;  —  et  d'un  moulin  flottant  sur  une  barque  — 
quelquefois  le  meunier,  ou  les  pêcheurs  —  tirant  en  Tail- 
leurs filets  à  bascule,  —  à  tour  de  bras  de  loin  en  loin 
saluent.  —  Mais  dans  le  sang  des  vieux  comme  des  jeunes 

—  la  chaude  après-midi  met  la  paresse.  —  Or  voila  Saint- 
Yallier  et  ses  terrasses  :  —  apparition  illustre,  en  haut 
miroite  —  Diane  de  Poitiers,  l'ensorceleuse  —  du  roi 
François  Premier,  grande  duchesse  —  de  ce  Valentinois 
que  Diôme  baigne,  —  la  comtesse  d'Étoih  M  — 
qui   d'amour  enjôla  la  cour  de   France.  —  Mais 

morte,  en  arriére  elle  luit  —  dans  le  mouvant  tableau  d( 
ce  qui  passe  —  autour  des  nefs  qui  vont  comme  alcyi 

aujourd'hui  1'  dont  les  pieds  nus 

foulent  l'arène  molle,         l'Anglore,  née  d'hier,  elle  l 
vie,  -    l'avenir  en  vedette,  l'iliusion  -  -  de, 
VOnl  au  lil  de  l'on 

Diane  jadis,  aujourd'hui  l'Anglore,  incarnations 
éphémères,  illusions  d'un  jour,  mais  illusions  immor- 
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tellement  renaissantes,  qui,  en  appelant  tour  à  tour 
les  générations  humaines  vers  l'objet  le  plus  désira- 
ble, la  beauté,  leur  infusent  vie,  ardeur,  enthou- 
siasme. Nulle  part,  comme  dans  le  Poème  du  Rhône,  la 
poésie  mistralienne  ne  s'épanouit  ainsi  en  vues  lumi- 
neuses sur  la  marche  des  choses.  Ces  vues  sont  les 
grands  lieux  communs  de  l'expérience  humaine.  Mais 
n'est-ce  pas  en  illustrant  de  quelque  manière  sublime 
le  lieu  commun  que  la  poésie  s'élève  le  plus  haut  ? 
En  voici  un  autre  exemple.  Le  poète  compare  aux 
conquérants  qui  parfois  franchirent  les  Alpes,  au  prix 
d'immenses  travaux,  les  pâtres  qui,  à  chaque  prin- 
temps, les  passent  sans  peine  et  en  sont  les  vrais 
rois. 

A  l'horizon,  —  chaperonnés  de  neige  blanchis- 
sante, —  les  sommets  du  Vercors  piquent  l'espace.  —  Et 
les  troupeaux  transhumants  de  la  Crau  —  broutent  sur  les 
hauteurs  les  herbes  drues,  —  le  cytise  fleuri,  la  pimpre- 
:  —  car  c'est  aux  bergers  d'Arles  que  l'usage  —  de 
toutes  ces  Alpes  et  cimes  lointaines,  —  depuis  des  milliers 
d'ans  est  dévolu.  —  Ht  jusqu'au  Nivolet  de  la  Savoie,  — 
et  "jusqu'au  pic  escarpé  du  Viso,  —  et  loin,  bien  loin, 
jusqu'à  ce  mont  Genièvre,  —  séparant  les  eaux  d'Italie 
et  France,  —  à  eux  tout  appartient.  De  quoi  se  flattent 

—  les  conquérants  les  plus  ambitieux  —  qui  tour  à 
tour  régnèrent  sur  le  Rhône,  —  les  Charlemagne  avec 
les   Bonaparte,   —  les  Annibal   et  les    César  de  Rome, 

—  pour  avoir  franchi  toutes  ces  hauteurs,  —  lorsque, 
tous  les  printemps,  en  caravane,  —  lorsque,  tous  les 
étés  et  les  automnes,  —  avec  leurs  grands  boucs  qui 
ouvrent  la  marche,  —  parmi  la  neige  grenue  des  névés, 

—  suivis  de  leurs  innombrables  brebis,  —  le  bâton  à  la 
main,  jouant  du  fifre,  —  nos  pâtres,  eux,  franchissent 
les  montagnes  ! 

Lasserre.  i  5 
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IV 


Enfin  on  arrive  au  lieu  où  PAnglore  a  l'habitude 
de  guetter  les  convois.  Aujourd'hui,  elle  se  rend  à  la 
foire  de  Beaucaire  et,  à  peine  embarquée,  se  trouve 
en  présence  du  prince.  Quel  n'est  pas  son  émerveil- 
lement !   A   ce  joli    visage  de   jouvenceau,    à   cette 
chevelure  et  ce  duvet  blond,  à  cette  fine  grâce  du 
corps  et  des  gestes,  à  cet  indéfinissable  et  irrésistible 
sourire,  qui  a-t-elle  reconnu  ?  Le  Drac  en  personne. 
Le  Drac  est  le  dieu  d'amour  redoutable  et  tentant 
dont  rêvent  les  fillettes  de  Provence.  Il  a  ses  demeures 
au  fond  du  Rhône,  tapissées  de  rocailles  et  de  ver- 
dures. Il  rôde  dans  les  eaux  du   fleuve,  se  gli 
d'onde  en  onde,  avec  une  souplesse  de  lutin  et  guet- 
tant sa  proie.  Malheur  aux  jeunes  baigneuses  qui  se 
sont  trop  avancées  ou  ont   plonge  imprudemment  ! 
Il  les  enlace  et,  soit  terreur,  soit  plaisir  (qui  le  di: 
elles   n'ont   plus   la   force  de  remonter.    On   en   cite 
plus  d'une  qui   a  disparu  de   la  sorte.    Et   le   Drac 
n'enlève  pas  seulement   les    jeunes   tilk  Selles 

nourrices  sont   fort   convoitées  de   lui  ;   car  il  en  a 
besoin  pour  allaiter  la  progéniture  née  de 

Oient  qu'il  ne  réussit  pas  toutes  les  captures 
qu'il  médite.  Il  arrive  qu'il  mette  la  main  sur  une 
belle  qui  n'est  pas  assez  .1  portée,  qu'on  soit  I:  i 
être  prise.  Alors  on  n'a  que  le  charme  de  l'aventure, 
mais  il  en  reste  une  périlleuse  tentation  de  la  COU 
nouveau.  L'Anglore  a  connu  cela.  Aux  beaux  jours  de 
le  contact  de  Tonde  tiède  et  fraîche  lui  fut  parfois 
réable  qu'elle  ne  doute  pas  d'avoir  été  effleurée 
par  le  Dl  :  pourquoi  elle  adore  le  bain. 
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Le  VIe  chant  du  poème,  qui  a  pour  sujet  et  pour 
titre  le  Drac,  est  tout  ruisselant  de  fraîcheur  et  de 
grâce.  On  pense  à  cette  autre  magique  évocation  des 
limpides  profondeurs  fluviales,  dans  le  IVe  chant  dts 
Géorgiques,  au  commencement  de  l'épisode  d'Aristée  : 

humida  régna 
Speluncisque  lacus  clausos,  lucosque  soutîntes1. 

En  trouvant  tant  de  charmes  à  un  corps  si  frêle, 
le  prince  reconnaît  dans  l'Anglore  l'exquise  incarna- 
tion d'un  pays  où  la  nature  même  est  beauté,  où  la 
beauté  atteint  en  se  jouant  à  ses  réalisations  les  plus 
pures,  sans  avoir  à  se  débarrasser,  comme  sous  des 
cieux  plus  épais,  d'un  énorme  faix  de  matière.  Nos 
amoureux,  lui,  ardent,  elle,  sage  et  subtile  en  sa  jeune 
folie,  échangent  leurs  réciproques  extases  à  la  barbe 
du  pauvre  Jean  Roche,  et  c'est  ainsi  qu'ils  débarquent, 
enivrés  l'un  de  l'autre,  dans  la  ville  de  Beaucaire,  où 
la  foire  bat  son  plein.  A  Beaucaire,  errant  au  milieu 
des  spectacles,  des  marchés  étalés  en  plein  air,  ils 
épuisent  la  volupté,  si  chère  aux  amants,  de  se  sentir 
seuls  au  milieu  du  tumulte  humain.  Leur  bonheur 
s'empare  de  toute  la  joie  qui  retentit  autour  d'eux, 
et  la  fait  sienne.  Ce  grand  bruit  de  plaisir  n'est  pour 
eux  que  la  symphonie  de  leur  plaisir. 

Mais  n'allons  pas  si  vite  que  nos  amants  et,  avant 
d'entrer  nous-mêmes  à  la  foire  de  Beaucaire,  attar- 
dons-nous aux  jolis  épisodes  de  la  navigation.  Celui 

i.  «  ....  le  royaume  humide,  avec  ses  lacs  entourés  de  grottes, 
ses  bois  pleins  de  résonnances.  »  J'insiste  sur  la  beauté  de  ce 
chant  VI.  Je  n'en  cite  rien,  parce  que  j'aurais  tout  cité.  Je  ne 
me  suis  pas  décidé  à  faire  une  coupure  dans  ce  merveilleux  tissu, 
fluide  et  rayonnant. 
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des  «  Vénitiennes  »  est  ravissant  de   coloris  et  de 
gaîté. 

Parmi  les  passagers  pour  la  foire,  il  y  avait  un 
groupe  plus  animé  et  plus  joyeux  que  les  autres:  des 
dames  vénitiennes  accompagnées  de  violonistes, 
guitaristes,  mandolinistes  et  autres  cavaliers.  Ces 
dames  et  leurs  camarades  ont  l'habitude  de  se  rendre 
chaque  année  à  Beaucaire  pour  désennuyer  le  public. 
Qui  chanteuse,  qui  danseuse,  qui  tireuse  de  cartes, 
elles  excellent  dans  tous  les  arts  honnêtes  par  lesquels 
une  personne  de  leur  âge  se  rend  profitables  les 
gros  marchands  qui  ont  bien  vendu  leur  denrée  et 
qui,  loin  de  Madame  leur  épouse,  ne  demandent 
qu'à  s'ébattre.  «  Cela,  mon  Dieu,  ne  fait  pas  gour- 
gandine !  —  Mais  il  leur  faut  faire  une  bonne  foire, — 
car,  à  trôler  ainsi  par  monts  et  vaux,  —  pour  l'entre- 
tien et  pour  la  colophane,  —  ceci,  cela,  il  y  va  de 
grands  frais.  »  Leur  babil  amuse  le  prince.  Elles 
racontent  des  histoires  de  Venise  où  les  maris  sont 
peu  sourcilleux,  les  dames  servies  à  merveille  et  les 
réjouissances  du  carnaval  magnifiques.  Il  y  en  a  une 
que  les  hommes  de  l'équipage  prennent  pour  la  du- 
chesse de  Berry  voyageant  incognito.  C'est  ton 
on  goûte  en  ces  scènes  tout  ce  qu'il  y  a  d< 
de  naïveté  dans  l'art  de  Mistral.  Combien  de  | 
(et  je  dis  de  poètes  de  talent),  ayant  à  les  traiter, 
n'eussent  su  mieux  faire  que  d'apprêter  ingénieuse- 
ment les  données  d'une  érudition  pittoresque,  OU 
bien  de  dissimuler  sous  un  alibi  de  mise  en  scène 
dramatique  la  simple  description  d'un  tableau  de 
Tiepolo  !  Ici  nous  avons  le  charme  et  la  couleur  d'un 
Tiepolo,  mais,  en  même  temps,  une  allure  toute 
naturelle,  parce  que  le  poète  joint  à  une  ingéniosité 
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d'artiste  cette  bonhomie  olympienne  qui  se  fait  un 
jeu  d'entrer  dans  l'âme  et  l'humeur  de  toutes  sortes 
de  gens.  Les  Vénitiennes  s'intéressent  vivement  au 
prince  et,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  l'Anglore  et 
elles  ne  se  regardent  pas  de  très  bon  œil. 

Parmi  les  tableaux  qui  ne  cessent  de  se  lever  sous 
nos  yeux  au  cours  du  voyage,  on  est  un  peu  embar- 
rassé de  choisir.  Je  cite  l'arrivée  en  Avignon  — 
Avignon,  toujours  superbe  et  joyeuse  inspiratrice  du 
poète,  —  parce  qu'il  me  semble  que,  même  à  travers 
les  rudesses  et  les  gaucheries  de  la  traduction  française, 
meurtrière  de  la  splendeur  du  rythme  et  de  la  beauté 
des  mots,  ce  morceau  fait  sentir  comme  un  frémis- 
sement d'allégresse  et  de  grandeur. 

En  l'ile  d'Auselet,  les  oisillons —  pépiaient  tout  le  long 
des  bords  feuillus.  —  Le  vent  léger  apportait  des  monta- 
gnes —  la  senteur  des  lavandes  et  des  myrtes.  —  ...  La 
fin  du  jour,  à  l'haleine  plus  tiède,  —  emplissait  les  cœurs 
de  la  nostalgie  —  qui  gagne  tout,  lorsque  le  soleil  baisse. 

—  A  leurs  regards,  la  Barthelasse  verte  —  apparaissait, 
qui  partage  le  fleuve,  —  et  puis  plus  rien,  que  le  tour- 
nant de  l'onde.  —  Mais  soudain,  tel  qu'un  rideau  de 
théâtre  —  qui  en  aval  se  tire  à  l'horizon,  —  les  arbres  du 
rivage,  les  collines,  —  tout  va  diminuant  pour  disparaître 

—  devant  un  colossal  amas  de  tours  —  que  le  soleil  cou- 
chant enflamme  et  peint  —  d'une  splendeur  empourprée 
et  royale.  —  C'est  Avignon  et  le  Palais  des  Papes!  — 
C'est  Avignon  sur  sa  roche  géante  !  —  C'est  Avignon,  la 
sonneuse  de  joie,  —  qui,  l'une  après  l'autre,  élève  les 
pointes  —  de  ses  clochers  tout  semés  de  fleurons  ;  —  c'est 
Avignon,  filleule  de  saint  Pierre,  —  qui  vit  sa  barque  à 
l'ancre  dans  son  port —  et  qui  porta  ses  clefs  à  sa  ceinture 

—  de  créneaux;  Avignon,  la  ville  accorte  —  que  le  mistral 
trousse  et  décoiffe,  —  qui,  pour  avoir  vu  tant  de  gloire 
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luire,  —  n'a  pour  elle  gardé  qu'insouciance  !  —  Les  bras 
se  dressent  tous  ;  et  l'équipage,  —  les  passagers,  admirent 
Babylone  —  (ainsi  la  nommait  l'Italien  jaloux).  —  Puis, 
tout  à  coup,  de  la  seconde  barque  —  monte  ce  cri  : 
«  Venise  !  c'est  Venise  !  —  lorsque,  entre  ses  den- 
telles, elle  se  couche  —  aux  baisers  du  Ponant,  dans  sa 
lagune  !  » 

«  Sonneuse  de  joie  »,  pourrions-nous  mieux  dire  de- 
cette  poésie  même,  de  la  poésie  de  Mistral  ? 

Le  cri  de  «  Venise  !  »  excite  à  ce  point  l'enthou- 
siasme du  prince  charmant,  qu'il  «  ne  fait  qu'un 
saut  »  du  bateau  qui  le  porte  à  celui  où  voyagent  les 
dames  vénitiennes.  Voilà  qui  n'enchante  pas  l'Anglore. 
Et  de  cette  rivalité  Va  résulter  une  violente  et  amu- 
sante intrigue  qui  se  déroulera  la  nuit  dans  les  ruelles 
de  Beaucaire.  Le  prince,  qui  se  risque  en  tous  lieux, 
est  assailli  par  un  inconnu,  assez  bon  enfant  pour 
l'assommer  sans  mettre  ses  jours  en  péril.  C'est  son 
rival  malheureux  auprès  de  l'Anglore,  le  bon  timo- 
nier, Jean  Roche,  qui  le  ranime  et  le  transporte  au 
bateau. 

Toute  la  peinture  de  la  foire  Je  Beaucaire  est  d'un 
mouvement  et  d'une  variété  admirables. 


V 

La  flotte  de  Maître  Apian  va  maintenant  remonter 

le  Rhône  de  Beaucair  .  Dans  cette  partie,  Les 

1.  Mon  1  an  peu  librement  avec  l'ordre  du 

parce  que,  d.ms  sa  composition  quitte  et 

thèmes  avec  la  plus  d'un  voyage  que 

l'on  tait   pOOf   le   plaisir.  J'ai     .1  parfois  grouper   de 
qui  dans  le  texte  figur  tes  pa'lies  différentes. 
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choses  de  la  navigation,  le  travail  et  la  personnalité 
des  hommes,  l'autorité  toujours  en  éveil  du  patron 
occupent  le  premier  plan.  Pousser  contre  le  courant 
un  convoi  de  dix  gros  bateaux  est  une  beaucoup  plus 
rude  affaire  que  de  le  leur  faire  descendre.  Il  y  faut 
une  armée  de  chevaux  avec  des  conducteurs  endiablés 
pour  les  tenir  en  haleine  aux  passages  difficiles.  Les 
mariniers,  non  plus,  n'ont  pas  le  temps  de  muser. 

Une  vague  inquiétude  les  assombrit.  Déjà,  à  la 
descente,  nous  les  avons  entendus  s'entretenir  d'une 
sinistre  rumeur  qui  circule.  On  parle  de  bateaux 
étranges,  nouvellement  lancés,  qui  marcheraient  à 
l'aide  du  feu  et  menaceraient  de  faire  perdre  leur  pain 
à  tous  ceux  qui  vivent  de  la  vieille  batellerie  sécu- 
laire. Maître  Apian  n'en  veut  rien  croire.  Mais  il  y 
pense  plus  qu'il  ne  voudrait.  Le  mystérieux  objet  de 
cette  anxiété  générale  l'obsède. 

Les  bateliers  ne  riaient  plus  ;  sur  les  berges,  —  de  loin 
en  loin  il  courait  des  rumeurs  —  d'assez  mauvais  augure. 
Sur  la  barque  —  les  messieurs  de  Lyon  parlaient  déjà  — 
de  gros  bateaux  à  feux  qui,  par  machine,  —  sans  chevaux 
haleurs,  sans  câble  ni  traille,  —  remonteraient  contre  eau. 
«  Allons  donc  !  quelques  sots  —  pourraient  croire  à  ces 
balivernes  !  »  —  criait  Maitre  Apian,  lorsque  l'on  causait 
de  ces  inventions.  «  Si  ça  pouvait  être,  —  que  devien- 
draient tant  d'hommes  et  tant  d'hommes  —  qui  vivent 
du  travail  de  la  rivière,  —  les  bateliers,  les  charretiers, 
les  aubergistes,  —  les  portefaix,  les  cordiers,  tout  un 
monde  —  qui  fait  le  tumulte,  le  bruit  et  la  foule,  —  la 
vie  animée,  l'honneur  du  grand  Rhône?  —  Mais  ne 
croyez-vous  pas  que  ce  serait  assez  —  pour  assommer, 
bougre  !  à  grands  coups  de  gaffe  —  tous  ces  vauriens 
d'exploiteurs  du  peuple  —  de  perturbateurs  et  de  philo- 
sophes 
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Il  existe  une  certaine  vulgarité  servile  qui  se  réjouit  des 
inventions  modernes,  moins  pour  ce  qu'elles  appor- 
tent en  elles-mêmes  d'avantages  pratiques  que  pour  ce 
qu'elles  détruisent,  en  fait  de  mœurs  et  d'autorités 
anciennes.  Cette  vulgarité  peut  hausser  les  épaules  aux 
invectives  de  Maître  Apian  contre  «  le  progrès  ».  J'y 
trouve  pour  ma  part  un  grand  sens.  Je  me  réjouis  des 
conquêtes  de  l'industrie  mécanique  avec  la  modéra- 
tion de  sentiments  qu'il  est  juste  de  garder  à  l'égard  de 
biens  qui  ne  sont  que  matériels  et  j'attends,  pour  en 
féliciter  les  hommes,  qu'elles  aient,  en  devenant  .1 
leur  tour  des  choses  un  peu  vieilles,  produit  autour 
d'elles  cette  bonne  vie,  ces  bonnes  mœurs  qui  se 
rattachaient  à  la  pratique  des  industries  d'autrefois. 

Apian,  dans  la  simplicité  de  son  esprit  et  de  son 
instruction,  a  de  hautes  vues  sur  les  choses  humaines. 
Par  un  effet  de  sa  noblesse  de  race,  et  bien  qu'il  n'ait 
pas  lu  de  livres,  il  a  saisi  la  grandeur  des  événements 
historiques  dont  quelque  phase  s'est  accomplie  sous 
ses  yeux.  Dans  ses  récits  au  prince,  il  en  évoque  le 
souvenir  sur  un  ton  tout  populaire  et  pourtant  digne 
du  sujet.  «  Sur  la  rivière,  prince,  tout  peui 
c'est  l'ornière  du  monde.  »  Apian  a  vu  deux  (ois  le 
pape  «  tout  habillé  de  blanc  et  qui  de  sa  main  droite 
bénissait  le  peuple  hors  de  son  carrosse  »  L'une, 
quand   on   l'avait   enlevé   de   Rome  pour  remmener 

•  nnier  à  Paris;  l'autre,  quand  Bonaparte  l'en 
mander  pour  son  sacre  et  que,  de  gré  ou  de  fi 
il  lui   fallut  s'y  rendre.  Apian  a  vu  aussi   Bonaparte 
emmené  à  l'île-  d'Elbe  et  la  foule  se  pressant  sur  son 
pour  le  maudire. 

Il  y  avait  là  des  femmes,  des  malheureuses  —  qui, 

leurs  enfants  étant  —  du   chemin   lui 
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criaient  :  «  Mangeur  de  monde  !  —  rends-moi  mon  fils!  » 
Au  milieu  des  villages  —  les  paysans,  tenant  aux  doigts, 
terribles,  —  un  écu  de  cinq  francs  pour  le  connaître,  — 
le  poing  en  l'air,  braillaient  ainsi  :  «  Au  Rhône  —  le  châ- 
taigner!  le  tondu!  »  Misérables!  —  cela  faisait  frémir... 
Daus  son  malheur  —  frappé,  muet,  tel  qu'un  Ecce-Homo 
—  lui  regardait  là-bas  comme  insensible  —  le  Rhône,  qui 
dans  la  mer  s'allait  perdre.  —  A  un  relais  de  poste,  au 
changement  —  de  l'attelage,  les  cheveux  hérissés,  —  le 
couteau  à  la  main,  une  hôtelière,  —  saignant  une  volaille 
sur  sa  porte,  —  profère  ce  cri  :  «  Ah  !  le  sacré  monstre  !  — 
si  je  le  tenais  là  !  En  pleine  gorge  —  puissé-je  ainsi  lui 
planter  mon  couteau  !  »  —  L'empereur,  d'elle  inconnu, 
s'avançant.  —  «  Que  vous  a-t-il  donc  fait  ?  »  dit-il. 
«  J'avais  deux  fils,  —  répond  la  mère  en  deuil,  qui  se 
courrouce,  —  deux  beaux  garçons  taillés  comme  deux 
tours  !  —  Il  me  les  fit  périr  dans  ses  batailles  !»  —  «  Leurs 
noms  ne  périront  pas  dans  l'histoire  »  —  lui  dit  Napo- 
léon avec  tristesse.  —  «  Et  que  ne  suis-je  moi  tombé 
comme  eux  !  —  car  ils  sont  morts  pour  la  patrie,  au  champ 
de  gloire  ».  —  «  Mais  vous,  qui  êtes-vous  ?»  -  «  L'Em- 
pereur. »  —  Aïe  !  bonne  femme  !  (je  vous  demande, 
prince  !).  —  A  genoux  à  ses  pieds,  elle,  éperdue,  —  la 
pauvre  mère  lui  baise  les  mains,  —  lui  demandant  par- 
don, et  toute  en  larmes  ! 

C'est  par  de  telles  narrations  (dignes  de  toutes  les 
anthologies)  qu'Apian  illustre  les  endroits  des  rives 
du  Rhône  où  de  grandes  figures  de  l'histoire  ont 
passé. 

Et  voici  la  catastrophe  pressentie.  Parvenu  près  du 
confluent  de  l'Ardèche,  Maître  Apian  perçoit  au  loin 
un  bruit  étrange.  C'est  un  sourd  bourdonnement  qui 
tantôt  se  perd,  tantôt  augmente.  On  eût  dit  «  le  cla- 
pet d'un  moulin  farouche  qui  serait  descendu  par  la 
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rivière  ».  Puis  c'était  «  une  toux  sournoise,  une  toux 
saccadée  qu'on  eût  cru  d'un  taureau  ou  d'un  dra- 
gon... »  Mais  le  fleuve  lui-même  s'émeut.  Des  ondes 
d'une  puissance  inaccoutumée  le  parcourent  et  font 
sursauter  la   batellerie.   Un   horrible  flot  de   fumée 
obscurcit  le  ciel,  rendant  presque  invisible  le  monstre 
qui  approche.  Soudain  une  voix  brutale,  très  peu  éloi- 
gnée, s'élève,  voix  humaine  et  pourtant  d'une  rudesse 
inhumaine,  tout  à  fait  nouvelle  aux  oreilles  de  Maître 
Apian,  qui  n'a  jamais  entendu  les  hommes  de  son 
temps  s'apostropher  sur  ce  ton,  même  pour  les  aver- 
tissements les   plus  impérieux.   Cette   voix  crie  au 
patron  de  se  ranger  et  de  faire  place  un  peu  vit 
«  Mandrin  !  que  le  Caburle  (c'est  le  nom  de  la  mai 
tresse  barque)  s'écarte  devant  toi  !  Le  Rhône  est  nôtre, 
le  Rhône  est  libre...  et  fais  tirer  la  maille,  mille  dieux  !  » 
(Tirer  la  maille,  c'est  l'ordre  d'activer  la  marche,  lancé 
aux  conducteurs  des  chevaux).  Apian  n'a  pas  eu  le 
temps  d'achever  son  cri  de  chef.  Brusquement,  un 
long  bateau  à  feu  se  découvre.  Il  est  déjà  sur  le  con- 
voi.  Des  craquements  retentissent.   Le  désordre  se 
met  dans  les  bateaux  attachés  à  la  file.  Le  monstre 
avance,  cassant,  défonçant  tout.  Les  câbles  d'atu 
Se  tendent  sous  la  pression  formidable  et  les  chevaux, 
dont  la  furieuse  résistance  est  vaine,  sont  entraînes 
dans  la  rivière.  Apian  et  ses  compagnons  échap] 
a  la  mort.  De  la  rive,  ils  contemplent  leur  atroce  Infor 
tune,  actifs  pourtant,  comme  toujours,  et  ramassant 
paves  que  l'onde  rejette  sur  la  lui 

Atlaissc  .  frappant  du  pied  la  tei 

vieux  patron  geignait:  :  pas  juste1 Ah! 

nés  beaux  chevaux  h.ileurs  !         Voir 
tout  cela  foudroyé,  en  ruine!  —  C'est  la  fin  du  métier... 
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Pauvres  collègues,  —  vous  pouvez  dire  :  Adieu,  la  belle 
vie  !  —  Il  a  crevé  pour  tous  aujourd'hui,  le  grand 
Rhône.  »  —  Et  de  l'épaule  au  tour  de  la  ceinture —  ayant 
enroulé  sur  leur  corps  les  câbles  —  les  restants  d'agrès 
qu'ils  ont  recueillis,  —  à  pied,  la  troupe,  suivant  le  rivage, 
—  marche  vers  Condrieu,  sans  autre  plainte. 

Moins  heureux  que  l'équipage,  le  joli  prince  et 
l'Anglore,  malgré  les  efforts  du  bon  Jean  Roche 
pour  les  arracher  au  gouffre,  ont  été  noyés.  Tel 
devait  être  leur  sort.  Apian  et  ses  hommes  survivent, 
parce  qu'ils  sont  le  travail  humain,  qui  ne  s'arrête 
jamais,  qui,  détruit  sous  une  de  ses  formes,  recom- 
mence sous  une  autre  et  mord  de  nouveau  à  la  tâche. 
Mais  le  couple  gracieux,  qu'est-il  ?  La  fleur  de  beauté 
produite  par  la  civilisation  d'un  certain  âge  du  monde 
et  destinée  à  périr  avec  lui,  laissant  aux  âges  suivants 
un  souvenir  mystérieux  et  charmé. 

J'ai  présenté,  au  début  de  mon  analyse,  les  hautes 
et  sages  idées,  qui,  chez  un  esprit  comme  Mistral, 
tempèrent  la  mélancolie  tragique  de  ce  dénouement 
et  nous  invitent  à  l'accepter,  nous  aussi,  «  sans  autre 
plainte  ». 

VI 

Il  faut  très  vivement  appeler  l'attention  sur  la  fac- 
ture métrique  du  Poème  du  Rhône.  Elle  constitue  à 
cette  composition  une  physionomie  unique,  non  seu- 
lement dans  l'œuvre  de  Mistral,  mais  dans  l'ensemble 
de  la  poésie  moderne.  On  ne  peut  en  parler  d'une 
manière  plus  intéressante  que  ne  l'a  fait  M.  José  Vin- 
cent :  «  A  ne  considérer,  écrit-il,  que  sa  versification, 
le  Rhône  est  une  bien  extraordinaire  gageure.  La  tra- 
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ditionnelle  technique  franco-provençale  n'y  est,  pour 
ainsi  dire,  plus  respectée.  La  rime  en  est  absente. 
Toutes  les  terminaisons  des  vers  y  sont  féminines, 
et  les  césures  non  pas  libres,  comme  l'a  étourdiment 
prétendu  l'allemand  Rack,...  mais  mobiles  :  tantôt  au 
6e  pied,  tantôt  au  4e.  Le  seul  Mistral  pouvait  pour  une 
fois  lancer  un  tel  défi  à  la  tradition.  Au  cours  d'une 
pareille  tentative  tout  autre  se  serait  infailliblement 
noyé,  comme  le  Saint-Amant  du  Moïse  sauvé.  De  ce 
mètre  encore  plus  dégagé  que  celui  de  ses  autres 
poésies,  de  ce  mètre  si  périlleusemcnt  voisin  de  la 
prose  et,  comme  eût  dit  Sibilet,  «  autant  estrange  en 
notre  poésie...,  comme  serait  en  la  grecque  et  latine 
des  vers  sans  observations  de  syllabes  longues  ou 
brèves  »,  Mistral,  en  revanche,  a  su  tirer  les  plus 
ingénieux  ou   les    plus  magnifiques  effets1  ». 

Je  ne  verrais  qu'une  précision  à  joindre  a  ces 
indications  excellentes.  Etrangère,  comme  le  dit 
M.  Vincent,  à  la  tradition  des  troubadours  et  de 
l'époque  classique  française,  la  métrique  du  Rhône 
n'est  pourtant  pas  sans  tradition.  C'est,  a  quelque 
chose  près,  la  métrique  de  toutes  nos  chansons  de 
geste  de  la  langue  d'oïl  et,  pour  prendre  un  exemple 
familier  à  tous,  c'est  celle  de  la  Chanson  de  Roland.  Ce 
qui  accroît  la  ressemblance,  c'est  que  le  Rhône,  comme 
la  Chanson,  est  divisé  en  laisses  de  longueurs  inégales, 
coupées  comme  la  matière  même  du  récit.  Un  1 
loppement,  une  laisse.  Celui  qui  se  souvient  des 
chansons  de  geste,  ei  qui  aborde  le  Poème  du  Rhône, 
retrouve  en  ce  point  une  impression  fanni 

Une  différence   très  importante,  c'est  que,  dans  la 

1.  Frédéric  Mistral,  p.  . 
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Chanson  de  Roland,  les  laisses  se  distinguent  en  deux 
genres,  selon  que  l'assonance  y  est  masculine  ou  y  est 
féminine. 

Premier  cas  : 

Pois,  sunt  turnet  Baivier  et  Aleman 

E  Peitevin,  e  Bretun  e  Norman 

Sur  tuz  les  altres  l'unt  otriet  li  Franc 

Que  Guenes  moerget  par  merveillus  ahan  '. 

Deuxième  cas  : 

Quant  l'Emperere  ad  faite  sa  justise 
E  esclargiée  est  la  sue  grand  ire, 
En  Bramimunde  ad  chrestientet  mise, 
Passet  li  jurz,  la  noït  est  aserie...2. 

Chez  Mistral,  toutes  les  laisses  sont  en  vers  à  ter- 
minaison féminine  : 

I  aviè  defemo,  —  anen,  de  malurouso,  — 
Que  sis  enfant  estent  mort  au  service, 
Dou  camin  iè  quilavon  :  «  Manjo-mounde  ! 
Rende-me-lou,  mounfieu!  »  Dins  livilage, 
Li  ped-terrous,  quichant  i  det,  terrible, 
Un  escut  de  cinq  franc,  per  lou  conneisse, 
Lou  poung  en  l'èr,  je  bramavon  :  «  A  Rose...). 

i.  Ch.  de  Roland,  éd.  Gautier  CCCXIX.  «  Là-dessus  les  Bava- 
rois et  les  Allemands  s'en  vont, —  avec  les  Poitevins,  les  Bretons, 
les  Normands.  —  C'est  l'avis  de  tous,  et  plus  encore  l'avis  des 
Français,  que  Ganelon  meure  d'un  extraordinaire  supplice.  » 

2.  Ibid.,  CCCXXI.  «  Quand  l'Empereur  eut  fait  justice;  — 
quand  sa  grande  colère  se  fut  un  peu  éclaircie  ;  —  quand  il 
eut  mis  la  foi  chrétienne  en  Bramimunde,  —  le  jour  était  passé, 
la  nuit  sombre  était  venue...  » 

3.  Début  du  récit  sur  le  départ  de  Napoléon,  qui  a  été  cité 
plus  haut. 
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Il  est  extraordinaire  d'avoir  concilié,  sur  le  long 
espace  de  quatre  mille  vers,  ce  que  Mistral  a  su 
concilier  ici  :  d'une  part,  cette  persistance  continue 
d'une  seule  sorte  de  rimes  ;  de  l'autre,  la  variété  de 
mouvement,  de  rythme,  de  coupe  et  de  coloris  qui 
répand  dans  toutes  les  parties  du  Poème  du  Rhône  une 
animation  et  un  éclat  prodigieux.  M.  José  Vincent 
a  raison  de  saluer  dans  cette  œuvre  une  «  merveille 
de  dextérité,  de  doigté,  de  science  ».  Mais  il  remarque 
aussi  «  qu'il  valait  mieux  que  Mistral  ne  s'y  risquât 
pas  deux  fois,  tant  nos  oreilles  françaises  demeurent 
éprises,  malgré  tout,  des  habitudes  rationnelles  de 
notre  vieille  métrique  ». 

Pour  ce  qui  est  de  la  césure,  la  place  la  plus  normale 
dans  le  décasyllabe,  c'est  le  4e  pied.  C'est  celle  où  le 
mouvement  du  vers  semble  l'amener  le  plus  naturel- 
lement : 

Par  son  retour  —  la  saison  la  plus  belle 
Annonce  en  mille  endroits  la  guerre  et  ses  tureu: 
Fais  qu'en  ces  lieux  —  l'amour  se  renouvelle. 

11  s'est  perdu  !    -  Je  me  perdrai  moi-même. 

Si  les  bergères  de  ces  rives 

Ne  loin  régner  —  que  de  chastes  désirs. 

Fontaine, 

C'est  sans  doute  pour  cette  raison  qu'on  lit 
dans    Us    études    consacrées    a    nos    anciens    po*. 
chevaleresques,    au  chapitre  de  la  métrique,  qui 
qUi  y    sont  employés    «  ont    une   j 
intérieure  après  leur  quatrième  syllabe  sono; 

neralcment  vrai,  parce  que  les  poètes  du  m. 

.  du  moins  en  langue  d'oïl)  n'ont  pas  cette 
et  cette  virtuosité  poétique  propres  aux  m.. 
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des  bonnes  époques,  qui  savent  varier  en  cent  façons 
la  coupe  du  vers.  Mais  ce  n'est  pas  toujours  vrai  : 

Et  dit  à  l'Cunte  :  —  «  Jo  ne  vus  aim  nient  ; 
«  Sur  mei  avez  turnet  —  fais  jugement. 

Dans  le  second  vers,  la  césure  tombe  après  la  6e  syl- 
labe. Et  l'on  peut  dire  qu'après  la  césure  à  la  4e,  c'est 
cette  coupe  qui  est  la  plus  naturelle,  s'il  est  permis  de 
juger  du  naturel  d'une  chose  par  la  fréquence  avec 
laquelle  elle  se  répète.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
que  chez  Mistral  la  césure  soit  au  4e  ou  au  6e  pied  et 
plus  souvent  au  4e  qu'au  6e.  M.Vincent  l'a  très  jus- 
tement observé.  Mais  ne  va-t-il  pas  un  peu  loin  en 
affirmant  qu'elle  n'est  «  jamais  ailleurs  »  ? 
Dans  le  second  de  ces  trois  vers  : 

Passon  lou  bourg,  —  que  sant  Andiou,  —  lou  diacre 
fescounjuré  —  lou  dieu  Mitra;  —  descuerbon 
Apereila  —  lou  mount  Ventour  que  gibo...  '. 

n'y  a-t-il  pas  deux  césures,  l'une  à  la  quatrième,  l'au- 
tre à  la  huitième  ?  Je  pense  bien  que,  sur  les  quatre 
mille  vers  du  Rhône,  on  trouverait  quelques  autres 
exceptions  à  la  thèse  un  peu  absolue  de  M.  J.  Vin- 
cent. Mais  ce  sont  des  vétilles  et  puis  la  manière  dont 
il  faut  scander  certains  vers  n'est  pas  d'une  certitude 
mathématique2. 

1.  Ils  dépassent  le  bourg  où  saint  Andéol  exorcisa  le  dieu 
Mistra;  ils  découvrent  le  mont  Ventoux  qui  s'élève  au  loin. 

2.  Il  me  semble  pourtant  que  dans  ce  vers  : 

Soun  pourtulan  a  la  nuin  —  que  fuieto... 

«  son  portulan  à  la  main,  qu'il  feuillette,  »  —  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  doute  :  la  césure  tombe  après  la  7e  syllabe. 
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Pour  donner  corps  à  toutes  les  observations  pré- 
cédentes, je  citerai,  en  les  scandant,  quelques  vers 
du  texte  pris  dans  le  tableau  de  l'arrivée  en  Avignon. 

Avignoun  !  Avignoun  —  sus  sa  grand  Roco! 

Avignoun,  la  galoio  —  campaniero 

Qu'uno  après  l'auiro  —  en  l'ér  ausso  li  pouncho 

De  si  cîouchié  —  clavela  d'embourigo  ; 

Avignoun,  la  fiholo  —  de  sant  Peire, 

Que  dins  soun  port  —  n'a  vist  la  barco  à  Vancro 

E  n'a  pourta  li  clau  —  à  sa  centuro 

De  merlel  ;  Avignoun,  —  la  gento  vilo 

Que  lou  mistrau  estroupo  —  emai  descouifo 

E  que,  de  tant  —  qu'a  vist  lusi  la  glori 

N'a  counserva  —  que  l'inchaïenco  d'elol 

La  scansion  de  l'avant-dernier  vers  est  discutable.  Et 
si  quelqu'un  me  disait  qu'il  y  a  une  césure  après  la 
seconde  syllabe,  le  reste  du  vers  devant  se  débiter 
sans  arrêt,  d'un  seul  mouvement,  il  n'aurait  peut-être 
pas  tort.  Je  serais  sur  ces  questions  un  peu  moins 
décidé  que  M.  J.  Vincent.  Mais  cela  ne  m'empêche 
pas  de  goûter  beaucoup  la  finesse  et  le  savoir  de  son 
chapitre  sur  la  versification  de  Mistral. 


CHAPITRE  XI 
L'ŒUVRE  LYRIQUE 


MISTRAL  ET  LES  POÈTES  ROMANTIQUES.  —  SA  PLEINE  INDE- 
PENDANCE A  LEUR  ÉGARD.  —  OPPOSITIONS  DE  NATURE 
ENTRE  SES  INSPIRATIONS  LYRIQUES  ET  LES  LEURS.  — 
POÉSIE    CIVIQUE,    POÉSIE    NATURELLE.    —    ENTHOUSIASME 

ET    VÉRITÉ.     —    SIMPLICITÉ     ET    GRANDEUR.    MISTRAL 

ET  LA  DISTINCTION  DES  GENRES.  —  LES  ODES,  LES  CHAN- 
SONS, LES  «  ROMANCES  »,  LES  «  RÊVES  ».  —  EXTRAOR- 
DINAIRE   PERFECTION    DE    LA    MÉTRIQUE. 

I 

L'œuvre  lyrique  de  Mistral  n'est  pas  son  moindre 
titre  de  gloire.  Formée  de  pièces  écrites  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie,  elle  a  été  réunie  en  deux  recueils  : 
lis  Isclo  d'Or  (les  Iles  d'or)  parues  en  1875  et  qui 
partagent,  jusqu'à  un  certain  point,  auprès  du  public, 
la  popularité  de  Mireille  ;  lis  Oulivade  (les  Olivades) 
publiées  en  19 12.  Mistral  ne  fût-il  l'auteur  que  de  ces 
deux  ouvrages,  ils  suffiraient  à  lui  assurer  une  place 
éclatante  au  rang  le  plus  élevé  de  la  poésie  moderne. 

J'ai  déjà  noté  (et  c'est  là  un  fait  qui  doit  implici- 
tement ressortir  de  toutes  les  pages  de  ce  livre)  la 
profonde  différence  d'inspiration  qui  existe  entre  la 
poésie  mistralienne  et  la  poésie  de  nos  grands  roman- 
tiques français  du  xixe  siècle.  Ce  sont  deux  fleuves, 
Lasserre.  16 
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issus  de  sources  tout  à  fait  opposées  et  arrosant  des 
pays  aussi  divers,  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  que 
peuvent  l'être  les  antipodes  du  monde  moral.  Tous 
deux  sont  puissants.  Mais  il  en  est  un  dont  l'eau  est 
plus  limpide  et  le  cours  plus  favorisé  des  feux  du 
soleil.  Lequel  ?  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire. 

En  dépit  de  l'hommage  qu'il  savait  rendre  à  des 
pairs  illustres,  Mistral  avait  la  plus  claire  vue  de  sa 
pleine  indépendance  à  leur  égard  et  se  connaissait 
prince  d'un  autre  royaume.  M.  José  Vincent  nous 
rapporte  à  ce  sujet  un  propos  mémorable  :  «  Comme 
un  jour  devant  Mistral  quelqu'un  se  croyait  autorisé 
à  constater  que  ni  dans  Mireille,  ni  dans  les  Iles  d'Or, 
ni  dans  Nerte,  ni  dans  le  Rhône,  ni  dans  les  OUvadts 
ne  se  manifestait  à  aucun  degré  l'influence  des  grands 
romantiques  :  «  Vous  avez  raison,  affirma  catégori- 
el quement  le  maître.  Pour  moi,  c'a  été  exactement 
«  comme  si  ces  poètes  n'avaient  jamais  existé.  » 

Nulle  part  cette  indépendance  et  cette  opposition 
n'éclatent  en  traits  aussi  précis  que  dans  le  domaine 
du  lyrisme. 

Pour  le  lyrisme  romantique,  le  foyer  le  plus  fami- 
lier et  le  plus  fréquent  de  l'inspiration  se  trouve  dans 
motions  de  l'individu  humain  replié  sur  lui- 
même.  Le  poète  se  pose  à  part  des  hommes  et  des 
choses,  faisant  autour  de  soi  une  sorte  de  solitude 
morale.  Il  se  met  en  face  de  ses  désirs,  d  .rets, 

Il  médite  .111  sort,  le  plus  souvent  impi- 
le,  que   leur    ménagent   l'hostilité    ou    l'ini 
rence  des  impersonnelles  puissances  qui  enveloppent 
Hivernent    notre  condition  mortelle:    la   nature, 
l'histoire,  la  fatalité,   le  destin.  Une  poésie  ainsi   ins- 
pirée doit  avoir  pour  notes   dominantes    la   trisu 
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la  plainte,  la  mélancolie,  le  désespoir  ;  les  accents 
mêmes  de  l'espérance,  qui,  sous  l'impression  d'une 
pensée  religieuse  ou  d'un  éphémère  sourire  de  la  for- 
tune, la  traversent  quelquefois,  y  ont  quelque  chose 
de  désolé. 

Cette  orientation  introspective  n'était  guère  compa- 
tible avec  un  genre  d'exaltation  poétique  qui  passait, 
aux  yeux  des  anciens,  pour  le  principal  et  le  plus  puis- 
sant aliment  du  lyrisme  :  je  veux  dire  l'exaltation  com- 
muniquée aux  sentiments  du  citoyen  et  du  patriote 
par  les  grands  événements  publics,  par  la  célébration 
des  fêtes  de  la  patrie,  la  commémoration  de  ses  héros, 
de  ses  gloires,  de  ses  origines.  On  sait  que  le  plus 
grand  lyrique  de  l'antiquité,  Pindare,  n'a  guère  traité 
que  des  sujets  de  ce  genre  et  quelle  part  importante 
Horace  leur  a  donnée  dans  ses  Odes.  La  tradition  en 
était  d'autant  plus  forte  chez  les  anciens  que,  pour 
eux,  l'inspiration  politique  ne  faisait  qu'un  avec  l'ins- 
piration religieuse  et  que  la  même  ferveur  s'adressait 
à  la  patrie  et  aux  dieux.  Cette  tradition  s'est  affaiblie, 
ou  du  moins  la  place  s'en  est  réduite  dans  l'époque 
moderne,  parce  que  la  religion  et  la  nationalité  y  sont 
devenues  des  choses  distinctes  et  que  les  hommes  y 
professent  des  religions  qui  ne  sont  plus  le  propre 
d'une  cité.  Cependant  tous  nos  lyriques  classiques 
l'ont  continuée  dans  cette  voie  plus  restreinte  ;  quel- 
ques-uns des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  Malherbe 
(pour  ne  citer  que  lui)  s'y  rattachent.  Pour  ce  qui 
est  des  romantiques,  on  ne  peut  dire,  a  la  lettre, 
qu'elle  leur  soit  devenue  étrangère.  Mais  ils  en  ont 
profondément  changé  l'esprit.  Victor  Hugo  et  La- 
martine ont  chanté  les  grands  événements  nationaux 
de  leur  siècle.  Mais  ces  chants  ont  été  de  leur  part 
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de  pures  manifestations  de  poésie,  et  non  pas  ce 
qu'ils  étaient  de  la  part  des  anciens  et  de  nos  clas- 
siques :  à  savoir,  l'accomplissement  d'un  office  public 
au  service  de  la  communauté  nationale.  Ils  y  ont 
porté  un  enthousiasme  exclusivement  poétique  et 
rêveur  plutôt  que  cet  enthousiasme  actif  et,  pour 
ainsi  dire,  militant,  qui  était  jadis  inséparable  du 
genre  et  qui  n'offrait  pas  (bien  s'en  faut  !)  moins  de 
poésie.  Ces  événements  ont  été  pour  eux  des  spec- 
tacles qui  parlaient  très  puissamment  à  leur  ima- 
gination (non  sans  émouvoir  certes  leur  cœur  de 
Français)  plutôt  que  les  moments  d'un  drame  où  ils 
avaient  à  intervenir  personnellement.  Ils  ne  les  ont 
pas  conçus  comme  autant  de  phases,  heureuses  ou 
malheureuses  d'une  action  nationale  toujours  conti- 
nuée, toujours  en  marche,  à  laquelle  le  poète  doit 
s'associer  de  son  souffle  pour  la  soutenir  et  l'exalter, 
à  la  manière  de  Tyrtée,  entraînant  les  guerriers  au 
rythme  de  ses  chansons.  Ils  les  ont  vus  comme  des 
événements  reculés,  lointains  (proches  seulement  par 
l'intensité  de  la  couleur)  complètement  achew 
consommés,  tombés,  pour  ainsi  dire,  dans  la  nécro- 
pole de  l'histoire. 

Une  telle  disposition  ne  doit  pas  surprendre. 
grands  événements  du  xixe  siècle  français  y  portaient 
d'eux-mêmes.  Ils  avaient  ce  commun  caractère  de  se 
mer  comme  le  rapide  Mugissement  de  quelque 
grandeur  éblouissante,  bientôt  frappée  d'un  écroule- 
ment  tragique  et  irrémédiable  :  grandeur  et  écroule- 
ment de  la  Révolution,  grandeur  et  écroulement  de 
«  l'épopée  »  impériale,  grandeur  et  écroulement  des 
utopies  sociales  par  lesquelles  on  s'était  imaginé  un 
instant  régénérer  le  monde  et  faire  le  bonheur  de  l'hu- 
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raanité.  Ce  caractère  des  faits  eux-mêmes,  joint  à  celui 
de  la  sensibilité  romantique  (qu'il  expliquait  d'ailleurs, 
pour  une  part)  était  de  nature  à  répandre  jusque 
dans  la  poésie  publique  et  civique  de  ces  poètes  la 
note  du  pessimisme  et  cette  mélancolie  qu'inspirent 
les  grandes  ruines.  La  Marseillaise  de  la  Paix  de 
Lamartine  est  exceptionnellement  un  hymme  d'es- 
pérance. Mais  l'idéal  à  la  réalisation  duquel  elle 
convie  les  Français  est  un  rêve  faux  et  dangereux. 
Malgré  la  splendeur  des  vers  et  la  beauté  du  mou- 
vement, comment  le  cœur  serait-il  enlevé,  quand  la 
raison  a  tant  de  réserves  à  faire  ? 

Enfin  il  est  une  autre  source  de  poésie,  la  plus  douce 
au  cœur  des  hommes  qui  sentent  d'une  manière 
naturelle  et  chez  qui  une  imagination  plus  ou  moins 
raffinée  ou  perverse  n'est  pas  venue  troubler,  compli- 
quer le  cours  normal  des  penchants  et  des  affections. 
Je  parle  de  cette  poésie  qui  réside  dans  les  sentiments 
et  les  actions  d'une  vie  honnête  et  commune,  d'une 
vie  qui  a  connu  et  éprouvé,  à  son  heure,  tout  ce 
qu'il  est  humain  d'éprouver,  depuis  les  émotions  et 
les  tendresses  heureuses  de  la  piété  filiale  jusqu'aux 
soucis,  mêlés  de  consolations,  de  l'âge  où  l'on  est 
père  et  grand-père  à  son  tour  ;  d'une  vie  qui  a  passé 
des  ardentes  folies  de  l'adolescence,  au  calme  d'une 
vieillesse  respectée,  par  la  route  virile  du  travail,  du 
devoir  et  des  nécessaires  renoncements.  Le  lyrisme 
antique  et  le  lyrisme  classique  ont  toujours  exploité 
aussi  cette  matière  dont  le  pathétique  est  en  pro- 
fondeur. Et  les  épisodes  qu'elle  leur  fournissait,  ils 
les  ont  généralement  placés  dans  le  cadre  de  la  cam- 
pagne. Là,  sur  le  fond  de  permanence  des  choses  et 
des  mœurs,  les  lignes  générales  de  l'existence  lui- 
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maine  se  dessinent  mieux,  et  la  noblesse  des  gestes 
du  travail  favorise  la  beauté  et  l'harmonie  de  l'expres- 
sion poétique.  Mais  pour  sentir  et  dégager  largement 
cette  poésie,  il  faut  une  fraîcheur,  une  naïveté,  une 
sérénité,  une  santé  de  l'imagination  et  de  l'Ame 
môme,  qui  n'étaient  guère  à  attendre  des  romanti- 
ques :  car  le  romantisme  est,  pour  ainsi  dire,  la 
négation  de  ces  vertus.  C'est  pourquoi  il  n'a  guère 
exploité  cette  veine.  Lamartine  s'y  est  essayé  et  y  a 
porté  le  plus  beau  sentiment.  Mais  ce  n'est  pas  là 
qu'il  a  été  le  plus  heureux;  des  épisodes  comme  celui 
des  Laboureurs  dans  Jocelyn  sont  bien  loin  d'atteindre 
en  suavité,  en  mélodie,  en  enchantement,  ces  immor- 
telles pièces  élégiaques  :  l'Automne,  l'Isolement,  le  Lac. 

On    n'aurait,    en    quelque    sorte,    qu'à    renverser 
l'ordre  de  ce  tableau  et  l'importance  relative  de  se 
raents  pour  avoir  le  tableau  des  inspirations  lyriques 
de  Mistral.  Une  très  petite  part  y  est  Élite  à  la  rêverie,  .1 
la  nostalgie  du  poète  s'arrètant  à  contempler  un  ins- 
tant sa  vie  personnelle  et  soupirant  (une  telle   con- 
templation  se    résout   toujours  en   soupirs)   api 
qu'elle  aurait  pu  être,   après  ce   qu'elle  aurait  pu  lui 
donner.  Un  livre,  le  moins  étendu,  des  Iles  </'■ 
pour  titre  :  les  Plaintes.   On  y  trouve  quatre   j 
portant  ces  noms:  Découragement,  Ennui,  1 
Rancoeur.  Elles  sont  courtes.  Il  y  passe  un  souille  de 
mélancolie  romantique  si  léger,  si  adouci,  qu'il  eût  pu 

chaler  de  la  Muse  de  Catulle. 

Ce  qui,  à  part  ces  fugitives  exceptions,  soulè- 

met  en  bnml<  Mistral,  ce  sont  les 

sentiments  les  plus  propres  à  unir  les  hommes,  a  les 

mouvoir    et    vibrer       isemble,    d'une    même 

;inie.    je  ne  il'  ■   hommes  (eu   ce  qui  est 
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moralement  commun  à  tous  les  êtres  à  face  humaine 
doit  se  réduire  à  quelque  chose  de  bien  pauvre  et  sans 
intérêt),  mais  les  hommes  d'un  peuple,  d'une  cité, 
d'une  race,  d'une  civilisation.  Les  objets  dont  il  suffit 
de  faire  resplendir  à  leurs  yeux  les  images  glorieuses, 
de  faire  résonner  à  leurs  oreilles  les  noms  et  les  attri- 
buts sur  la  corde  d'airain  pour  les  transporter  d'ardeur 
et  de  foi  et  remplir  leur  pensée  d'une  lumière,  voilà 
ce  qui  inspire  notre  poète.  Provence,  France,  race 
latine,  civilisation  méditerranéenne,  c'est  à  ces  êtres 
historiques  que  se  rapportent  les  thèmes  de  son 
grand  lyrisme.  Il  dit  à  ses  compatriotes  ce  qu'ils 
doivent  à  ces  mères  illustres  et  ce  qu'elles  attendent 
d'eux  pour  assurer  leur  avenir  et  continuer  leur  œuvre 
humaine  sous  le  ciel.  Le  verbe  dont  il  les  célèbre  est 
d'une  superbe  éloquence  ;  il  a  de  merveilleuses  pro- 
gressions de  mouvement  et  de  rythme.  Mais  il  im- 
porte beaucoup  de  dire  qu'on  n'y  sent  (au  mauvais 
sens  moderne  du  mot)  rien  d'oratoire  ;  il  est  sobre  dans 
sa  splendeur  et  ciselé  dans  sa  fougue.  C'est  que  ce 
verbe  admirable  est  tout  plein  des  choses  elles-mêmes. 
Il  les  représente  fidèlement  ;  il  en  rend  l'essence  et  la 
forme;  il  en  suit  les  contours;  jamais  il  ne  les  dé- 
passe ;  jamais  il  ne  s'enfle  et  n'écume  au-dessus  d'elles, 
comme  il  arrive  si  souvent  chez  les  maîtres  romanti- 
ques. C'est  un  des  plus  frappants  caractères  du  génie 
de  Mistral  que  cette  alliance  d'un  enthousiasme  exu- 
bérant avec  une  forme  d'esprit  tout  à  fait  concrète. 
Jusque  dans  les  plus  hauts  emportements  de  la  verve 
poétique,  ce  qu'il  énonce  est  toujours  pris  de  l'objet  ; 
on  dirait  qu'il  n'y  ajoute  absolument  rien.  Nous  mon- 
trions dans  son  Poème  du  Rhône  un  excellent  guide  du 
voyageur  sur  les  rives  du  fleuve.  Mireille  et  Cakndal 
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sont  aussi  des  guides  en  Provence.  De  même  les  poè- 
mes patriotiques  de  Mistral  sont  des  cours  d'histoire. 
Et  ces  cours  d'histoire  sont  en  même  temps  des 
monuments  de  beauté,  la  beauté  y  naissant  de  la 
pureté  et  de  la  majesté  du  trait  exact  sous  lequel  les 
réalités  historiques  y  sont  produites  et  de  l'ordre 
dans  lequel  elles  se  disposent. 

Cette  faculté  d'abandon  à  l'objet  explique  la  variété 
singulière  de  la  Muse  lyrique  de  Mistral  ;  variété  qui 
est  celle  des  émotions,  des  affections  et  des  impressions 
de  l'homme  dans  une  race  particulièrement  fine  et 
civilisée  et  d'une  vivacité  de  sens  supérieure.  Mistral 
a  toutes  les  notes,  parce  qu'il  a  toutes  les  humeurs, 
celles  du  moins  qui  correspondent  à  un  mode  épanoui 
de  l'âme,  comme  la  foi,  l'héroïsme,  l'amour,  la  gaîté 
débordante  ou  malicieuse,  la  jovialité  généreuse  el 
cordiale.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  écrit  de  poèmes  phi- 
losophiques proprement  dits,  bien  que  la  philosophie 
ne  soit  pas  ce  qui  lui  manque.  Il  est  vrai  que 
quelques  poèmes  religieux  ne  font  qu'exprimer  en  vers 
admirables  la  prière  et  la  confession  de  croyance  d'une 
humble  femme  qui  ne  sait  que  son  catéchisme,  ce  qui 
est  d'ailleurs  plus  profondément  poétique,  plus  tou- 
chant et  a  même  plus  d'esprit  que  les  plus  belles 
paraphrases.  Mais  il  est  chez  lui  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  nature  et  la  manifeste  naïvement.  Il  y  .1 
comme  un  fond  universel  de  simplicité,  commun  à 
ses  grandes  odes  pins  légères,  ode 

lcttes,  élégies,  romances  ou  chansons.  Quelque  émo- 
tion qu'il  chante,  il  la  chante  comme  feraient  les 
plus  simples  entre  les  êtres  qui  en  sont  touchés  per- 
sonnellement, s'ils  savaient  chanter.  Sa  poésie  ne 
gOUtte  à  gOUtte    dans    la    solitude;    elle 
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vit  et  circule  au  milieu  des  hommes.  Les  Allemands 
nous  ont  mis  dans  la  tête  l'idée  d'une  prétendue  poé- 
sie populaire  qui  serait  l'œuvre  anonyme  de  la  foule. 
Cela  n'existe  pas  :  la  plus  fruste  production  de  l'art  a 
nécessairement  un  auteur  volontaire  et  déterminé. 
Mais  si  cela  existait,  s'il  y  avait  une  poésie  qui  jaillit 
spontanément  et  toute  faite  de  l'âme  des  hommes 
assemblés  sur  la  place  publique  par  les  victoires  ou  les 
malheurs  de  la  patrie,  s'il  y  avait  une  poésie  qui  se^ 
forme  spontanément  sur  les  lèvres  des  amoureux  échan- 
geant dans  le  crépuscule  l'aveu  mutuel  de  leur  passion 
et  de  leur  bonheur,  s'il  y  avait  une  poésie  qui  naît 
spontanément  des  rires  et  de  la  joie  des  buveurs  cho- 
quant le  verre  sous  la  treille  en  un  jour  de  fête,  ou 
qui  s'échappe  du  souffle  des  travailleurs  besognant 
en  cadence  au  rythme  de  quelque  refrain,  cette  poésie 
serait  celle  de  Mistral.  La  vraie  poésie  populaire, 
c'est  lui  qui  l'a  réalisée.  La  vraie  poésie  populaire 
je  la  trouve  dans  cette  poésie  d'un  grand  poète,  si 
élaborée,  si  cadencée,  si  savante  ! 

Savante  !  Il  faut  y  insister.  J'ai  déjà  dit  l'extraordi- 
naire maîtrise  de  Mistral  dans  l'art  des  vers.  Ce  don 
(qui  fait  de  lui  le  digne  continuateur  des  vieux  trou- 
badours, grands  virtuoses  de  la  métrique)  rayonne  à 
toutes  les  pages  de  son  œuvre,  mais  nulle  part  sous 
des  aspects  aussi  riches  et  incessamment  renouvelés 
que  dans  son  œuvre  lyrique.  Elle  est,  à  ce  point  de 
vue,  une  vraie  fête  de  l'esprit  et  un  sujet  d'étude  ou, 
pour  mieux  dire,  un  objet  de  délectation  inépuisable. 
A  peu  d'exceptions  près,  les  mètres  dont  se  sert  Mistral 
sont,  ici  comme  ailleurs,  les  mètres  français  classiques 
et  traditionnels.  Mais  il  les  rajeunit,  soit  du  seul  fait  de 
leur  communiquer,  tout  en  en  respectant  les  lois,  la 
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cadence,  neuve  pour  eux,  de  sa  langue  provençale  et 
de  son  rythme  personnel,  soit  par  sa  manière  hardie 
et  réussie  à  miracle  de  les  grouper  dans  des  formes 
strophiques  sans  précédents.  C'est  surtout  dans  les 
poèmes  légers,  les  mètres  courts,  les  mouvements 
rapides  et  allègres,  les  refrains  vivement  frappés,  qu'il 
est  inimitable.  Pour  cette  diversité  vraiment  éblouis- 
sante de  la  versification,  les  Iles  d'Or  ne  se  laissent 
comparer  qu'aux  Odes  d'Horace. 

Je  voudrais  donner  un  lointain  avant-goût  de  toutes 
ces  beautés  par  quelques  exemples,  en  m'aidant  d'une 
division  par  genres. 

II 

Voici  d'abord  les  odes,  que  le  maître  a  groupées 
sous  le  nom  de  surventes  emprunté  à  la  classification 
des  genres  chez  les  troubadours.  La  définition  histo- 
rique de  ce  terme,  dont  le  sens  avait  d'ailleurs  évolué 
et  s'était  appliqué  successivement  ou  simultanément 
à  des  sortes  assez  diverses  de  poésie,  serait  un  peu 
longue  et  sans  intérêt  pour  nous1.  Le  nom  classique 
d'odes  me  paraît  convenir  à  l'ensemble  de  poèmes  que 
j'ai  en  vue. 

C'est  là  qu'on  trouve  ces  pièces,  célèbres  dans  l'his- 
toire du  Félibrige  et  du  mouvement  provençal,  dont 
j'ai  tiré  des  éclaircissements  nombreux  sur  la  doctrine 
historique  et  nationale  du  poète  :  Aux  V  -hms, 

la  Comtesse,  le  Psaume  de  la  Pt'niteiur,  Afltadam 
meure  Isaure.  Il  en  est  une  autre,  non  moins  impor- 


i.  On  In  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Anglade  sur  les  Trou- 
badours (pp.  58-61). 
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tante  dont  je  n'ai  point  parlé.  Elle  est  consacrée  à 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  plus  générale  entre  les 
idées  communautaires  de  Mistral,  l'idée  de  la  race 
latine  qui,  par  l'Empire  romain,  puis  par  l'Église 
catholique,  a  exercé  une  influence  prépondérante  sur 
la  civilisation  universelle  : 

Aubouro-te,  raço  latitto, 
Souto  la  capo  dou  soulèu  ! 
Lou  rasin  brun  boui  dins  la  tino, 
Lou  vin  de  Dieu  gisclara  lèu 

Reléve-toi,  race  latine,  —  sous  la  coupole  du  soleil  !  — 
Le  raisin  brun  bout  dans  la  cuve  —  et  le  vin  de  Dieu  va 
jaillir. 

Sous  ta  chevelure  dénouée,  —  aux  souffles  sacrés  du 
Thabor,  —  tu  es  la  race  lumineuse  —  qui  vit  de  joie  et 
d'enthousiasme  ;  —  tu  es  la  race  apostolique  —  qui  lance 
le  branle  des  cloches;  —  tu  es  la  trompe  qui  publie  —  et 
la  main  qui  jette  le  grain. 

Réveille-toi...  etc. 

Ta  langue  mère,  ce  grand  fleuve  —  qui  par  sept 
branches  se  répand,  —  versant  l'amour  et  la  lumière  — 
comme  un  écho  de  Paradis,  —  ta  langue  d'or,  fille  romane 
—  du  Peuple-Roi,  est  la  chanson  —  que  rediront  lèvres 
humaines,  —  tant  que  le  Verbe  aura  raison. 

Relève-toi...  etc. 

De  toutes  parts  ton  sang  illustre  —  pour  la  justice  a 
ruisselé  ;  —  au  lointain  tes  navigateurs  —  sont  allés  dé- 
couvrir un  monde;  —  au  battement  de  ta  pensée  —  tu  as 
brisé  cent  fois  tes  rois...  — Ah!  si  tu  n'étais  divisée  — 
qui  pourrait  te  dicter  des  lois? 

Relève -toi...  etc. 

A  l'étincelle  des  étoiles,  —  tu  vas  allumer  ton  flam- 
beau, —  tu  as  dans  le  marbre  et  la  toile  —  incarné  la 
beauté  suprême.  —  De  l'art  divin  tu  es  la  terre  —  et  toute 
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grâce  vient  de  toi  :  —  tu  es  la  source  d'allégresse,  —  tu 
es  l'éternelle  jeunesse. 

Relève-toi...  etc. 

Des  formes  pures  de  tes  femmes  —  les  panthéons  se 
sont  peuplés;  —  à  tes  triomphes,  à  tes  larmes  —  tous 
cœurs  humains  ont  palpité  ;  —  tu  fleuris  ?  la  terre  est  en 
fleur;  —  de  tes  folies  chacun  s'affole;  —  et  dans  l'éclipsé 
de  ta  gloire  —  toujours  le  monde  a  pris  le  deuil. 

Reléve-toi...  etc. 

Ta  claire  mer,  la  mer  sereine  —  où  blanchissent  tant  de- 
voilures,  —  baigne  à  tes  pieds  sa  molle  arène  —  en  reflé- 
tant l'azur  du  ciel.  —  Cette  mer  toujours  souriante,  — 
Dieu  l'épancha  de  sa  splendeur  —  comme  la  ceinture 
éclatante  — qui  doit  lier  tes  peuples  bruns. 

Relève-toi...  etc. 

Sur  tes  côtes  ensoleillées  —  croît  l'olivier,  arbre  de 
paix,  —  et  de  la  vigne  plantureuse  —  s'enorgueillissent 
tes  campagnes  :  —  race  latine,  en  souvenir  —  de  ton 
destin  toujours  brillant,  —  élève-toi  vers  l'espérance  — 
et  fraternise  sous  la  croix! 

Reléve-toi...  etc. 

Des  vers  comme  ceux-ci  : 

A  la  belugo  dis  estello 
Abrant  lou  mou  de  touti  flambeù, 
Dititre  lou  timbre  e  sus  la  telo 
As  etiùirna  lou  subre-beù... 

ou  ceux-ci  : 

l'a  Uudo  ithu  .   M   iiun    -, 

Ounie  bltutquejon  i 

>  a  ti  ped  ta  tnolo  <r 
l'n  mit  niant  l'a\ui  doit  céu... 

ne  donnent-ils  pas  .1  un  lecteui  encore  à  '.'ini- 
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tier  (c'est  facile)  au  provençal,  une  sensation  de  la 
musicale  magie  du  verbe  ? 

Cette  pièce,  dis-je,  est  importante  comme  signal 
de  réveil  pour  les  peuples  latins.  On  ne  peut  pas  dire 
que  la  race  latine  (creuset  merveilleusement  assimila- 
teur  de  tant  de  races  diverses)  ait  été  la  grande  vic- 
time du  xixe  siècle,  car  il  s'en  faut  qu'elle  n'y  ait 
•prouvé  que  des  reculs  et  des  revers.  Mais  elle  en  a 
bté  la  grande  calomniée.  L'Allemagne  a  profité  de  ses 
>uccès  et  de  son  ascendant  éphémères  (nécessairement 
bphémères,  car  la  prétendue  «  culture  »  germanique 
l'a  pas  de  quoi  suffire  aux  obligations  intellectuelles 
2t  humaines  dont  une  hégémonie  obtenue  sur  des 
peuples  civilisés  finit  toujours  par  imposer  la  charge) 
pour  répandre  dans  le  monde  et  y  mettre  en  crédit 
ies  doctrines  historico-politiques  conçues  dans  un 
sur  dessein  de  conquête  et  d'orgueil,  et  tendant 
:out  entières  à  cette  conclusion  intéressée  que  les 
jeuples  latins  sont  entrés  dans  l'ère  de  la  décadence 
léfinitive.  Ces  idées  ont  fait  fortune.  Et,  pour  l'accueil 
ju'elles  ont  reçu  chez  nous,  on  en  peut  juger  par 
'exemple  de  Renan,  qui  a  magnifiquement  parlé  de 
a  Rome  antique,  mais,  qui,  comme  homme  moderne 
;t  sur  la  foi  de  l'Allemagne,  a  réellement  cru  que  le 
•Ole  de  la  latinité  était  fini.  Faut-il  dire  qu'un  tel 
>essimisme  fût  absolument  dénué  de  base  ?  Non;  car 
1  reposait  sur  l'interprétation  fausse  d'une  situation 
îistorique  réelle.  La  vieille  civilisation  européenne, 
i  laquelle  présidait  le  génie  latin,  a  subi  dans  l'ordre 
)hilosophique  et  religieux,  dans  l'ordre  économique, 
lans  l'ordre  des  mœurs,  de  profondes  perturbations 
jui  ont  eu  pour  causes  la  masse  de  notions  nou- 
velles apportées  aux  esprits  par  les  découvertes  mo- 
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dernes  de  la  science  expérimentale  et  les  besoins  nou- 
veaux engendrés  par  leurs  applications.  Il  s'agissait  de 
faire  rentrer  ces  nouveautés  dans  un  ordre,  renou- 
velé lui-même,  conformément  aux  principes  perma- 
nents de  l'ordre  moral,  intellectuel  et  politique,  qui 
ne  se  prescrivent  pas.  Cette  œuvre  ne  pouvait  être 
l'affaire  d'un  jour.  Il  y  a  eu  crise  générale,  défaillance, 
perte  d'équilibre.  L'Allemagne,  précisément  parce 
qu'elle  vivait  en  marge  delà  civilisation  traditionnelle 
de  l'Europe,  parce  qu'elle  n'avait  eu  à  cette  civilisation 
aucune  part  directrice,  a  pu  voir  plus  vite  et  plus 
fortement  que  les  vieux  peuples  ces  difficultés.  C'est 
sur  l'existence  de  ces  difficultés  dont  nous  risquions 
de  mourir,  qu'elle  a  édifié  sa  fortune  depuis  un  siècle. 
Mais  les  a-t-elle  résolues?  A  aucun  degré.  Ce  qu'elle 
a  proposé  à  cet  égard  est  inacceptable  pour  le  genre 
humain,  amorphe,  sans  lumière,  sans  universalité  et 
il  faut  être  au  moins  Allemand  pour  y  prendre  goût. 
Très  forte  dans  la  critique,  l'Allemagne  a  été  nulle 
dans  la  construction  et  elle  le  demeurera,  à  moins  que- 
son  cœur  ne  soit  changé  et  ennobli.  Les  créations  de 
l'avenir  naîtront  dans  les  centres  où  fleurit  toujours 
l'héritage  gréco-romain.  U  nllamniés  de  Mis- 

tral nous  rendent  l'ardeur  de  cette  mission. 

III 

lyriques  sont  divisées  pai  On 

pourrait,  comme  je  l'ai  l'ait  poi  mpla- 

cer  par  lies  dénominations  J  usage  classique  celles  que 

rai  emprunte  à  1*11  inciens  poètes  proven- 

çaux.   Ce    qu'il    importe   de    remarqua  que, 

comme  tous  les  grand  ,  il  affirme  l'existence 
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et  la  distinction  des  genres.  Evidente  vérité  !  Un 
genre  est  un  type  et  ce  qui  n'a  pas  de  type  défini  est 
informe  et  ne  jouit  que  d'un  degré  fort  imparfait 
d'existence.  Il  serait  particulièrement  étrange  que 
l'indécis  et  l'amorphe  eussent  droit  de  cité  dans  l'art, 
quand  celui-ci  n'a  de  raison  d'être  que  la  recherche 
du  parfait.  Ce  qui  est,  à  cet  égard,  fort  curieux,  c'est 
l'hommage  souvent  rendu  à  la  réalité  des  genres  par 
des  artistes  qui  rapportent  expressément  à  l'un  d'eux 
telles  productions  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'un 
vague  et  impuissant  mélange  de  tous  les  genres.  Ne 
voyons-nous  pas  des  poètes  contemporains  faire  hon- 
neur d'un  nom  comme  celui  de  la  Chanson  aux  molles 
effusions  d'une  poésie  qui  cherche  son  rythme  sans 
le  trouver?  Rien  de  pareil  chez  Mistral.  Ses  chansons 
sont  de  vraies  chansons.  Et  de  quelle  allure!  En 
voici  une  du  tour  héroïque  :  les  Enfants  d'Orphée. 

Sian  li  félen  de  la  Gréço  immourtalo, 
Sian  tis  enfant.  Ourfiéu,  orne  divin! 
Car  sian  ti  fiéu,  o  Prouvénço  coumtalo  ! 

E  nosto  capitalo 
Es  Marsiho,  qui  en  mar  véi  jouga  li  dôufin. 

REFRAIN. 

De  nosti  paire  canten  laglôri 

Que  dins  l'istori 

An  fa  soun  trau 
E  que  de  longo,  nous  dien  di  libre 

Soun  resta  libre 
Coume  la  mar  e  lou  mistrau. 

Nous  sommes  les  neveux  de  la  Grèce  immortelle  — 
nous  sommes  tes  enfants,  Orphée,  homme  divin!  —  Car 
nous  sommes  tes  fils,  6  Provence  comtale  !  —  Et  notre 
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capitale  —  est  Marseille,  qui  voit  jouer  en  mer  les 
dauphins. 

De  nos  aïeux  chantons  la  gloire,  —  qui  dans  l'histoire 

—  ont  fait  leur  trou  —  et  qui  toujours,  disent  les  livres, 

—  sont  restés  libres,  —  comme  la  mer  et  le  mistral. 

Vous  avez  là  le  sens  en  français.  Relisez  le  provençal. 
Si  l'ivresse  ne  vous  monte  pas  à  la  tête,  vous  n'êtes 
pas  digne  de  lire  un  vers.  Ce  petit  vers  énergique  de 
six  syllabes,  E  nosio  capitalo,  qui  appuie  et  prépare 
le  grand  alexandrin  final,  quel  élan,  quelle  ampleur 
il  communique  à  celui-ci  ! 

Voici  une  chanson  nuptiale:  les  Noces  de  Paul 
Gic'ra.  Il  s'y  trouve  un  délicieux  effet,  naissant  de 
l'opposition  (d'ailleurs  nécessaire)  entre  le  tour  de  la 
strophe  et  celui  du  refrain  : 

La  strophe  est  élancée  et  gracieuse;  on  dirait  un 
mouvement  de  barcarolle  : 

Eiço's  un  jour  de  marco 
Sus  nàsti  plus  béu  jour  : 
Leissen  courre  la  /> 
Sur  loti  rieude  l'Amour! 

Ce  jour  est  jour  de  marque  —  sur  nos  jours  les  plus 
beaux  :  —  laissons  voguer  la  barque  —  sur  le  fleuve 
d'Amour. 

Le  refrain  est  d'un  rythme  jusant  et  fort,  comme 
la  cadence  des  pieds  qui  frappent  le  sol,  des  \ 
qui  choquent  la  table,  en  signe  Je  liesse. 

D'aboi  d  qui  vuti  mariâan  Pauîoun 

Embriagutn  nous  louti  ! 
La  faraitdouio  etn  "« 

Pin  toumbara  d'aploumb 
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Puisque  notre  Paul  épouse  aujourd'hui  —  enivrons- 
nous  ensemble  !  —  La  farandole  et  les  violons  —  vont 
tomber  en  cadence. 

Je  donne  simplement  les  débuts,  pour  amorcer  l'im- 
pression. 

IV 

Sous  le  titre  commun  de  Romances,  Mistral  a  réuni 
des  pièces  qui  enchantent  par  l'alliance  d'un  récit 
dont  la  donnée  plaisante  ou  touchante,  ou  l'un  et 
l'autre  à  la  fois,  est  toujours  d'une  fantaisie  exquise, 
avec  une  mise  en  œuvre  qui  est  un  miracle  de  conve- 
nance spirituelle  et  d'harmonieuse  finesse  rythmique. 

C'est  l'Aqueduc,  l'histoire  de  Ponsirade,  la  jolie 
reine  d'Arles,  dont  l'empereur  de  Rome  vient  deman- 
der la  main . 

En  Arle,  au  téms  di  Fado, 

Flourissié 
La  reino  Pounsirado 

Un  rousié  I 
L'emperaire  rouman 
lé  vén  demanda  sa  man; 
Mai  la  béllo  en  s'estremant 

Je  respond  :  Detnan 

O  blanco  estello  à! Arle 
Un  moumen! 
Escoutas  que  vous  parle 

Uni  b  la  m  en  ! 
Pèr  un  de  vôsti  rai 
Vous  proumete  bén  ver  ai 
Que  ço  que  voudres  farai 
O  que  mourirai. 
Lasserre.  17 
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En  Arles,  au  temps  des  Fées  -  florissait  —  la  reine 
Ponsirade  —  un  rosier  !  —  Or  l'empereur  romain  — 
vient  lui  demander  sa  main  ;  —  mais  la  belle  en  s'enfer- 
mant  —  lui  répond:  «  Demain  ». 

O  blanche  étoile  d'Arles,  —  un  moment  !  —  écoutez, 
je  vous  parle  —  humblement  !  —  Pour  un  de  vos  rayons, 
—  je  vous  promets  sûrement  —  de  faire  votre  vouloir  — 
ou  bien  de  mourir. 

Connaissez-vous,  dans  toute  la  littérature  poétique, 
un  joyau  plus  fin,  plus  merveilleusement  ouvragé 
que  cette  strophe  ?  Dans  son  ingénieuse  complication 
métrique,  elle  donne  la  même  impression  d'aisance 
qu'une  création  de  la  nature,  parce  que  c'est  sur  les 
pulsations  du  sentiment  que  la  variété  du  métré 
(cette  variété  qui  est  par  elle-même  un  chef-d'œuvre 
de  malice  et  d'esprit)  s'est  modelée  et  réglée. 

Il  faudra  que  l'Empereur,  pour  être  agr< 
construire  un  aqueduc  qui  amène  l'eau  de  la  fontaine 
de  Vaucluse  jusqu'au  palais  d'Arles.  On  se  mei  à 
l'ouvrage.  Des  légions  de  terrassiers  comblent  les 
vallées,  éventrent  les  collines,  percent  des  passa 
bouleversent  les  Alpilles.  Le  travail  dure  sept  ans. 
Et  quand  l'empereur,  lier  de  son  exploit,  se  présente 
pour  recevoir  l'amoureux  salaire  : 

Merci,  grand  emperaire 

trop  bon  ! 
Mai  au  toù  pondes  traire 

U  pont  : 
l'a  '11  piihol  barralU 
Que  icu  ame  à  la  I 
I:  que  m'odus  Taigo  an  lie... 

Ad 

Merci,  grand  empereur;        bi  on!  —  \ 
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vous  pouvez  détruire  —  votre  pont  :  —  un  petit  porteur 
d'eau  —  que  j'aime  à  la  folie  —  me  porte  l'eau  au  lit... 
—  Adieu  cavalier  ! 

Je  citerai  dans  ce  genre  encore  h  Rmégat,  l'aven- 
ture de  Jean  de  Gonfaron,  marin  provençal,  capturé 
par  les  Barbaresques  qui,  après  avoir  durement  servi 
pendant  sept  années  chez  les  janissaires,  s'avise  un 
beau  jour  d'être  pratique  et  se  convertit  à  la  religion 
de  Mahomet.  A  partir  de  là,  tout  lui  réussit  si  bien 
qu'il  se  fait  aimer  de  la  fille  du  sultan.  Il  est  à  la 
veille  de  l'épouser,  quand,  en  flânant  sur  le  rivage, 
il  entend  au  large  une  chanson  de  matelots  de  Mar- 
seille. Son  cœur  de  renégat,  endurci  par  le  diable, 
n'y  résiste  pas  et  fond  d'émotion.  Adieu  les  oripeaux 
royaux,  la  bonne  table,  les  longs  jours  à  ne  rien  faire, 
les  rendez-vous  nocturnes  d'une  belle  princesse  dans 
les  jardins  parfumés  et  le  plaisir  de  faire  couper  des 
têtes  de  Turcs  !  Il  se  jette  à  la  mer  et  rejoint  ses 
compatriotes.  Voici  la  première  strophe  : 

Jan  de  Gounfaroun,  près  pèr  dé  coursari, 

Dins  H  janissarï 

Set  an  a  servi  : 
Fau  enço  di  Turc  avé  la  coudeno 

Facho  à  la  cadéno 

Entai  au  rouvi. 

Jean  de  Gonfaron,  pris  par  des  corsaires  —  dans  les 
Janissaires  —  sept  ans  a  servi  :  —  il  faut,  chez  les  Turcs, 
avoir  une  peau  —  rompue  à  la  chaîne  —  ainsi  qu'à  la 
rouille. 

Et  voici  le  refrain,  dont  les  trois  premiers  vers 
sonnent  comme   un  écho  très  légèrement  ironique 
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des   Orientales  et    qui    est  une    des  plus   heureuses 
expressions  de  la  libre  et  saine  humeur  mistralienne. 

Beûre  Vahgresso 

Em  uno  mestresso 
Es  de  Maboumet  la  felecita , 

Mai  sus  la  mountagno 

Manja  de  castagno 
Vau  mai  que  l'amour  sénso  liberta  ! 

Boire  l'allégresse  —  avec  sa  maîtresse,  —  c'est  de 
Mahomet  la  félicité;  —  mais  sur  la  montagne  —  manger 
des  châtaignes  —  vaut  mieux  que  l'amour  sans  la  liberté. 


Les  Rêves  pourraient,  pour  la  plupart,  être  nommés 
des  élégies.  Ils  nous  donnent  une  note  plus  suave  et 
plus  tendre.  C'est  dans  ce  genre  que  le  lyrisme  de 
Mistral  atteint  au  sommet  de  sa  délicatesse  musicale. 
J'en  extrais  en  entier  ce  chef-d'œuvre,  célèbre  parmi 
les  amis  de  la  littérature  provençale  :  la  Communion 
des  saints,  dont  je  donnerai  seulement  la  première 
strophe  en  provençal. 

Davalavo,  en  beissant  Us  lue 
DU  tscaliè  de  Sont-  Trefunie; 

Ero  à  Vinirado  de  la  mue, 
Di  Vesttro  amoussavon  H  lumr. 

l.i  Sont  de  priro  doit  pour  tau, 

•ne  passavo,  la  signéren, 
I:  dé  la  gleiso  à  toun  oustau 
lit  tue  Tacoumpagniron. 

EU(  viux  baissés  —  les   escaliei 

Saint-Trophimc.  I   l'entré*  de  la  nuit.         des 
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Vêpres  on  éteignait  les  cierges.  —  Les  saints  de  pierre  du 
portail,  —  comme  elle  passait,  la  bénirent,  —  et  de  l'église 
à  sa  maison,  de  leurs  regards  l'accompagnèrent. 

Car  elle  était  sage  à  ravir,  —  et  jeune  et  belle,  on  peut 
le  dire;  —  et  dans  l'église  nul  peut-être  —  ne  l'avait  vue 
parler  ou  rire.  —  Mais,  quand  l'orgue  retentissait,  — 
pendant  que  l'on  chantait  les  psaumes,  -  elle  se  croyait 
dans  le  ciel  —  et  que  les  anges  la  portaient. 

Les  saints  de  pierre,  la  voyant  —  sortir  tous  les  jours 
la  dernière,  —  sous  le  porche  resplendissant  —  et  s'ache- 
miner dans  la  rue,  —  les  saints  de  pierre  bienveillants  — 
avaient  pris  la  fillette  en  grâce  ;  —  et  quand,  la  nuit,  le 
temps  est  doux, —  ils  parlaient  d'elle  dans  l'espace. 

«  Je  voudrais  la  voir  devenir,  —  disait  saint  Jean, 
nonnette  blanche,  —  le  monde  est  en  proie  aux  orages  — 
et  les  couvents  sont  des  asiles.  »  —  Saint  Trophime  dit  : 
«  OuL  sans  doute!  —  mais  j'en  ai  besoin  dans  mon 
temple,  —  dans  l'obscur,  il  faut  la  lumière  —  et  dans  le 
monde,  des  exemples.  » 

.  «  O  frères,  dit  saint  Honorât,  —  cette  nuit,  quand 
luira  la  lune  —  sur  les  lagunes,  dans  les  prés,  —  nous 
descendrons  de  nos  colonnes  ;  —  c'est  la  Toussaint,  en 
notre  honneur,  —  la  sainte  table  sera  mise...  —  Et  à 
minuit,  Notre  Seigneur  —  aux  Aliscamps  dira  la  messe.  » 

«  Si  vous  me  croyez,  dit  saint  Luc,  —  nous  con- 
duirons là  cette  vierge,  —  lui  donnerons  un  manteau  bleu 

—  et  une  robe  virginale.  »  —  Et  cela  dit,  les  quatre  saints, 

—  tels  que  la  brise,  s'en  allèrent;  —  et  de  la  fillette  en 
passant,  —  ils  prirent  l'âme  et  l'emmenèrent. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  —  la  belle  fille  s'est  levée. .. 

—  Elle  parle  à  tous  d'un  festin  —  où,  en  songe,  elle  s'est 
trouvée,  —  dit  que  les  anges  étaient  dans  l'air  —  qu'aux 
Aliscamps  table  était  mise  —  que  saint  Trophime  était  le 
clerc  —  et  que  le  Christ  disait  la  messe. 

Le  joli  récit  légendaire  n'est  rien.  Ce  qui  est  tout, 
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c'est  cette  âme  de  poésie,  cette  harmonie  douce  et 
égale,  fluide,  et  cependant  si  fixée,  qui  semble  donner 
un  corps  à  l'impalpable. 

Volontiers  rapprocherais-je  de  cette  fleur,  à  la  tige 
si  pure,  ces  autres  fleurs  :  loti  Tremount  de  luno  (le 
Coucher  de  luné)  variation  sur  le  thème  éternel  de  la 
Ballade  de  Villon  aux  dames  du  temps  passé  : 

Quand  icn  m  ensouvène 
De  Madame  Lauro, 
Me  sembla  quevcitc 
Amourous  de  l'aura... 

Quand  je  me  souviens  —  de  madame  I.aure,  —  je  croit 
devenir  —  amoureux  du  vent... 

ou  bien  l'image,  épanouie  et  subtile  a  la  fois,  de  la 
Risouleto  (la  Rieuse). 

Je  disien  MargariéL 

E,  per  coupa  court,  Ridclo, 
Estent  que  l  ou  jour  ri  sic, 

Aquéu  tioum  de  fan 

A  souii  rire  •' 

Coum  au  rousié. 

On  l'appelait  Margaridctte  —  et,  pour  faire  court, 
Ridette.  —  Comme  elle  riait  toujours,  —  ce  surnom  de 
fantaisie  -  l'accommodai!  à  son  rire  comme  la  rose 
au  rosier. 

Quel  joli  jeu  de  rin  deux  premiers  vers, 

rendus  plus  lents,  par  la  rime  féminine,  c'est  l'aimable 
irde,  dont  on  va  s-  délecter  à  loisir. 
Mais  voici  la  rime  masculine  rapi  le  qui,  en  si 
quatre   fois,   (ait  courir  la  suite  de  la  strophe.  C'est 
le  rire  de  Marguerite  qui 

c  ce*  fol  pides  et  légères,  il  ar- 
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rive  à  Mistral  d'atteindre  a  une  ampleur  d'effet  qu'on 
trouverait  admirable,  si  elle  était  obtenue  par  l'alexan- 
drin. Ainsi  dans  l'aubade  de  Magali  de  Mireille 

0  Magali,  ma  tant  amado, 
Mete  la  teste  aue  fenestroun  ! 
Escouto  un  pan  aquesto  aubado 
De  tambourin  et  de  viouloun 

Es  plen  d'estello  aperamount  ! 

L'auro  es  toumbado. 
Mai  lis  estello  pâlir  an, 

Quand  te  veiran! 

O  Magali,  ma  bien-aimée,  —  à  la  fenêtre  mets  la  tête, 
—  écoute  un  peu  ma  sérénade  —  de  tambourin  et  de 
violon. 

Là-haut,  le  ciel  est  plein  d'étoiles  !  —  dans  l'air,  nul 
souffle  ;  —  mais  les  étoiles  pâliront  —  en  te  voyant. 

Ces  octosyllabes  font  l'impression  d'un  mètre  plus 
long.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  sentiment  du  mètre 
lui-même  disparaît  dans  celui  des  sonorités  merveil- 
leusement choisies  (amado,  aubado,  viouloun,  fenestroun) 
qui  terminent  les  vers  et  dont  l'harmonie  s'épand 
dans  l'espace  nocturne  qu'elle  semble  remplir. 

Je  m'arrête.  Que  j'aie  réussi  ou  non  à  inspirer  a 
mes  lecteurs  le  désir  de  se  reporter  à  cette  source 
délectable  (au  texte),  dans  les  deux  cas,  il  est  inutile 
de  prodiguer  les  exemples.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  désespérant  a  les  commenter  ?  Comment 
expliquer  un  sourire  d'amour,  un  battement  d'aile, 
l'inclinaison  d'une  fleur,  un  rayon  de  lune,  quelque 
adorable  pas  de  danse  à  qui  n'en  a  pas  de  lui-même 
perçu  et  senti  le  charme  ? 


CHAPITRE  XII 
VUE  D'ENSEMBLE 


PERFECTION  CLASSIQUE  DE  MISTRAL.  SA  VALEUR  D  EXEMPLE. 
REMÈDE  QU'ELLE  PEUT  APPORTER  A  LA  DÉCADENCE  CON- 
TEMPORAINE DU  GOUT.  —  EXPLICATION  DE  CETTE  DÉCA- 
DENCE. LES  ÉCOLES.  LES  «  CHAPELLES  ».  —  UNIVERSA- 
LITÉ    ET    PERMANENCE    DE     LA    MATIÈRE    POÉTIQUE,    CHEZ 

MISTRAL.    OPTIMISME    ET    SAGESSE    DU    POÈTE.    —    SA 

PHILOSOPHIE.    —    SA    PENSÉE    RELIGIEUSE. 


Je  voudrais  me  résumer  en  quelques  idées  générales 
sur  les  points  dominants  de  ce  beau  sujet. 

I 

Mistral  poète,  Mistral,  le  dernier  venu  des  grands 
poètes  européens,  est  tout  proche  de  nous.  Je  serais 
étonné  si  mes  imparfaites  analyses  de  ses  ouv: 
n'avaient  pas  donné  à  aux  qui  ne  les  connaissent  point 
une  grande  impression  de  fraîcheur  et  de  vie,  ne  les 
leur  avaient  pas  fait  imaginer  comme  de  surabondantes 
sources  de  plaisir.  Pour  goûter  ce  plaisir,  il  faudrait, 
me  dira  t-on,  lire  le  provençal.  Il  est  vrai.  Mais  ce 
n'est  pas  1A  une  chose  très  difficile,  avec  l'aide  de  la  tra- 
duction, bien  entendu,  quand   on  y  met  un  peu  de 
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bonne  volonté  et  qu'on  a  quelque  fond  de  latin.  On 
Ut  une  page  en  français  pour  en  avoir  le  sens.  On  la 
lit  et  la  relit  ensuite  en  provençal  pour  la  sentir.  Com- 
bien de  gens  j'ai  décidés  à  prendre  cette  peine  et  qui 
m'en  ont  remercié  !  Un  conseil  seulement.  Commen- 
cez Mistral  par  où  vous  voudrez  (par  le  Poème  du  Rhône 
de  préférence),  non  par  Calendal.  Calendal,  pour 
finir. 

Cependant  le  même  Mistral  est,  à  un  certain  point 
de  vue,  fort  loin  de  nous.  Il  est  loin  de  nous  par  le 
culte  et  la  recherche  de  la  perfection  qui  ont  occupé 
toute  sa  vie  et  qu'il  a  poussés  au  degré  le  plus  haut. 
Autrefois,  on  n'eût  pas  osé  se  dire  artiste  sans  profes- 
ser ces  vertus.  Aujourd'hui,  la  notion  même  s'en  est 
presque  évanouie.  Le  sens  du  parfait  dans  les  lettres 
ei  les  arts  a  subi  un  grand  fléchissement.  A  la  vérité, 
il  est  en  train  de  disparaître.  On  ne  le  rencontre  plus 
que  chez  une  rare  élite,  dispersée,  impuissante,  sans 
influence  sur  le  jugement  public  et  appartenant  en 
général    aux    plus   anciennes    générations    françaises 
vivantes.  Il  ne  se  trouve  chez  des  homme  au-dessous 
de  quarante  ans  qu'à  l'état  d'extrême  exception.  Nous 
voulons  certes  croire  que  le  mal  n'a  rien  de  désespéré 
et  que  nous  ne  serons  pas  incapables,  nous,  les  vieux, 
à  qui  le  bénéfice  de  bonnes  humanités  classiques  fut 
encore  départi,  défaire  renaître  dans  la  portion  la  plus 
cultivée  de  notre  magnifique  jeunesse  ce  qui  s'appelle 
le  goût.  Mais,  pour  cela,  il  nous  faut  des  modèles  à 
mettre  en  lumière  beaucoup  plus  que  des  dissertations 
à  développer.  La  perfection  de  Mistral  nous  en  fournit 
un.  Le  caractère  si  plaisant  du  maître  qui  nous  le  pro- 
pose, son  abord  si  délicieux,  l'éclat  de  sa  grâce  à  la 
fois  consommée  et  naïve,  le  coloris  et  la  fougue  mai- 
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trisée  de  son  verbe  pur  feront  accepter  et  méditer  avec 
sympathie  son  exemple  et  feront  rendre  à  cet  exemple 
toute  sa  leçon.  Nous  voudrions  qu'il  pénétrât  comme 
un  trait  de  lumière  dans  les  ténèbres  du  mauvais  goût 
contemporain. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  fait  :  la  perdition 
du  goût.  En  en  cherchant  la  raison,  du  moins  en  en 
donnant  une  idée  détaillée  et  précise,  nous  compren- 
drons pourquoi  notre  poète  mérite  d'être  appelé  un 
classique. 

Sous  les  noms  de  romantisme,  de  naturalisme,  d'im- 
pressionnisme, de  symbolisme,  le  xixe  siècle  a  vu  se 
produire  une  succession  d'écoles  littéraires  nouvelles 
qui  annonçaient  des  conquêtes  et  qui  en  apportaient 
réellement.  Mais  ce  que  leurs  programmes  et  manifestes 
ne  mentionnaient  pas,  à  côté  de  ces  conquêtes,  ou 
plutôt  ce  qu'ils  mentionnaient  en  le  présentant  sous 
un  jour  fallacieux,  en  le  colorant  de  prétextes  trom- 
peurs, c'étaient  les  pertes  et  les  abandons  bien  plus  con- 
sidérables, plus  vastes,  dont  elles  étaient  pavées.  Us 
disaient  :  «  Voilà  ce  que  nous  créons  de  neuf.  »  lu 
cela  était,  pour  une  bonne  part,  vivant,  ardent,  técond, 
répondait  a  cette  nouveauté  de  matières  et  d'inspira- 
tions que  toutes  les  époques  (surtout  celles  qui  ont 
vu  des  changements  immenses)  apportent  à  la  litté- 
rature; mais  ils  disaient  aussi  :  «  Voilà  ce  que  nous 
rejetons,  ce  à  quoi  nous  ne  voulons  plus  nous 
jettil  »  ;  et  là  ils  avaient  le  tort  de  parler  comme  d'une 
libération  et  d'un  progrès  de  ce  qui  n'était,  à  vrai 
dire,  que-  recul  et  décadence,  de  traiter  connue  entra* 
utiticielles  et  étouffantes  des  difficultés  qui  tien- 
nent à  l'objet  même  de  l'art  et  qu'il  taut  qu'il  accepte 
et  surmonte  pour  faire  œuvre  viable.  Ils  repoussaient 
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des  lois,  des  règles  observées  par  tous  les  maîtres  dont 
les  créations  ont  traversé  les  siècles  sans  périr.  Ils  re- 
poussaient ces  lois  et  ces  règles,  comme  si  elies  avaient 
procédé  d'une  autorité  extérieure  qui  s'impose  au 
génie  pour  le  comprimer.  Ils  ne  voyaient  pas  que 
la  faculté  de  les  mettre  en  œuvre  se  confond  avec  le 
développement  du  génie  lui-même,  qui  est  nature  et 
culture  à  la  fois. 

Quoi  de  plus  déconcertant  ?  On  peut  discuter  dans 
le  détail  telle  ou  telle  règle  et  ses  nuances;  c'est  là  un 
plaisir  cher  aux  artistes.  Mais  se  mettre  en  révolte 
contre  les  règles  en  général,  contre  l'esprit  de  règle, 
contre  la  tradition  des  préceptes  de  l'art,  telle  qu'elle 
s'est  constituée  à  ses  plus  hautes  époques  et  qu'elle 
y  a  été  universellement  reçue,  c'est  chose  aussi 
singulière  que  si  l'on  voyait  un  coureur,  ambitieux 
de  gagner  le  prix  de  la  course,  demander  qu'elle  ne 
se  fasse  pas  trop  vite.  Personne  n'est  obligé  de 
préi-endre  à  la  palme  de  la  course  ni  à  celle  de  l'art. 
Encore  faut-il  savoir  ce  qu'elles  représentent  de  peines 
et  de  mérites.  La  seule  raison  d'être  de  l'art  est  de 
procurer  à  l'esprit  une  jouissance  complète  en  son 
genre  et  il  est  clair  qu'un  tel  but  suppose  la  réunion 
d'un  ensemble  de  conditions  extrêmement  délicates 
dont  la  délicatesse  et  la  complexité  mêmes  doivent 
faire  de  l'apparition  d'une  individualité  humaine 
capable  de  les  remplir  une  probabilité  extrêmement 
faible.  Voilà  pourquoi,  comparées  au  nombre  des 
œuvres  qui  se  produisent,  les  œuvres  durables  sont 
très  rares,  pourquoi  très  rares  les  vrais  talents  et  les 
vrais  génies.  Or  les  règles  ne  sont  pas  autre  chose 
que  l'expression  des  conditions  du  beau,  qu'elles 
n'apprennent  pas  à  réaliser  (car  il  faut  le  don  mys- 
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térieux),  mais  dont  elles  maintiennent  la  notion  dans 
sa  plénitude  et  à  sa  hauteur.  Nier  les  règles  essen- 
tielles, c'est  exonérer  l'art  de  ses  conditions  vitales, 
c'est  donner  une  prime  aux  demi-talents,  aux  faux 
génies,  c'est  dispenser  de  l'effort  pour  se  réaliser  plei- 
nement les  artistes  en  qui  la  nature  avait  mis  tous  les 
germes  de  la  vraie  grandeur.  Tel  est  le  méfait  de  nos 
écoles  modernes,  substituant  le  règne  de  leurs  dogma- 
tismes  de  l'imperfection  à  cet  ancien  règne  du  goût 
dont  une  élite  était  l'organe. 

Le  romantisme  a  ajouté  un  frémissement  à  l'expres- 
sion de  la  passion,  surtout  dans  ses  éléments  sensuels  ; 
il  a  enrichi  la  poésie  d'un  monde  d'images  ;  mais  il  a 
dispensé  l'art  de  la  vérité,  du  naturel,  de  la  sobriété, 
laissant  ainsi  se  former  au  centre  des  splendeurs  qu'il 
créait  un  immense  creux. 

Le  naturalisme  a  inventé,  parfois  avec  un  extraordi- 
naire talent,  des  moyens  d'exprimer  et  de  peindre  ce 
qui  est  médiocre,  ce  qui  n'a  pas  d'intérêt  et  d'en  rele- 
ver la  peinture  d'une  sorte  d'humour  morose  ;  mais 
il  a  dispensé  l'art  de  flamme,  de  verve,  d'esprit,  d'en- 
thousiasme, de  grandeur  d'âme,  qualités  sans  lesquelles 
il  est  bizarre  qu'un  homme  ait  jamais  la  prétention  de 
K  faire  écouter  de  ses  semblables. 

L'impressionnisme  a  fait  merveille  dans  la  traduction 
de    nuances  de   sensation    ou   de   sentiment   dont  la 
subtilité  semblait  délier  le  pouvoir  de  nos  instruments 
naturels  d'expression  ;  mais  il  a  dispensé  l'art  de 
thèse  et  de  construction,  et,  par  là,  laissé  échap] 
substance  et  l'essence  du  sentiment  lui-même. 

Je  ne  dis  pas  qne  ces  reproches  atteignent  (tt 
s'en  faut!)  tout  ce  qu'ont  produit    les  poètes  et   les 
artistes   que  leurs  déclarai:  attaches  ont 
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fait  ranger  sous  les  étiquettes  de  ces  écoles.  J'en,  ai 
aux  principes.  Mais  les  principes  ont  eu  d'immenses 
effets.  Leur  action,  progressant  à  travers  tout  un 
siècle,  nous  a  finalement  donné  le  mal  dont  nous  pâtis- 
sons le  plus  aujourd'hui  :  une  littérature  et  un  art  de 
chapelles.  La  chapelle  est  l'aboutissement  de  l'école, 
le  cul-de-sac  où  elle  finit  par  verser  et  expirer  ;  la 
chapelle,  lieu  d'idolâtrie  où  s'entretient  le  culte,  non 
de  ce  qui  est  médiocre,  mais  de  ce  qui  est  incomplet 
et  avorté,  où  les  valeurs  se  jugent  et  les  admirations 
se  décident  à  de  sombres  points  de  vue  de  fanatisme 
et  de  lubie,  tout  à  fait  étrangers  au  plaisir,  où  les 
esprits  se  gâtent  à  ce  point  que  ce  qui  est  heureux, 
réussi,  épanoui,  agréable,  leur  cause  une  espèce  de 
scandale  et  qu'ils  croient  que  c'est  cela  qui  est 
manqué  et  dont  il  faut  faire  fi. 

Le  signalement  de  ces  barbaries  ne  m'éloigne  pas  de 
mon  sujet.  Il  l'éclairé.  Il  définit  par  un  contraste  et 
de  point  en  point  les  hautes  vertus  d'artiste  parfait 
dont  Mistral,  mort  d'hier,  conserva  l'héritage  dans 
une  époque  qui  leur  était  très  peu  favorable.  L'œu- 
vre du  maître  s'achevait  (les  Olivades,  chef-d'œuvre 
de  concision  hellénique  dans  la  beauté  lyrique,  sont 
de  19 12)  dans  les  années  mêmes  où  le  snobisme  et  la 
prétention  des  chapelles  semblaient  n'avoir  plusgrand'- 
chose  à  faire  pour  tuer  chez  nous,  sous  prétexte  d'art, 
tout  sentiment  du  beau.  A  es  obscurcissements,  à  ces 
dégénérations  il  est  bon  que  nous  puissions  opposer 
cet  exemplaire,  frais  éclos,  d'une  poésie  qui,  avec  sa 
particulière  saveur  de  terroir,  réalise  l'harmonieuse 
pondération  de  toutes  ces  qualités  essentielles,  vérité, 
mesure  et  flamme,  force,  délicatesse  et  charme,  dont 
l'assemblage  est  précisément  ce  qui  constitue  l'art  et 
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dont  une  seule  ne  peut  être  absente  sans  gâter  notre 
plaisir.  Mistral,  si  célèbre,  est  en  réalite  très  peu  connu. 
Je  m'en  réjouirais  presque.  Cela  lui  garde  toute  son 
efficacité  pour  un  réveil  dont  nous  avons  besoin.  Son 
influence  possible,  les  impressions  qu'il  porte  n'ont 
rien  d'usé.  Elles  sont  dans  leur  fleur.  Par  la,  je  le 
répète,  il  ménage  d'exquises  découvertes  à  ceux  qui 
l'aborderont,  de  la  manière  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure;  par  là  il  m'apparait  comme  un  merveilleux 
médicateur  des  défaillances  et  maladies  du  goût  mo- 
derne. En  ranimant  le  plaisir,  il  ranimera  le  goût. 

Il  est  vrai  que  sa  poésie,  quand  on  l'envisage  dans 
sa  matière,  tient  bien  moins  de  place,  occupe,  si  j'ose 
dire,  moins  de  volume  dans  l'histoire  d'un  siècle  que 
celle  des  grands  romantiques.  Dans  l'œuvre  de  ceux- 
ci  se  sont  inscrites  toutes  les  idées,  les  émotions,  les 
imaginations,  les  tumultes  du  temps  le  plus  agité.  Leur 
inspiration  s'en  est  ressentie  et  en  a  reçu  le  frémisse- 
ment. Certes,  c'est  là  un  titre  éclatant  de  grandeur. 
Mais  c'est  aussi  une  cause  de  caducité,  si  ces  p* 
ne  dominant  pas  le  tourbillon  des  utopies,  des 
tarions  sociales  et  des  révolutions,  mais  y  étant  en- 
traînés et  roulés  eux-mêmes,  n'ont  pas  su  ( 
apport  particulier  de  leur  temps  jusqu'à  la  lumière 
de  sa  signification  humaine  générale  et  l'ont  pris  et 
rendu  tel  que  le  leur  jetait  le  veut  de  la  rue  et  de  la 
place  publique. 

Quoi  qu'on  pense  de  l'abondance  de  l'inspiration 

chez  Mistral,  il  ne  l'a  puisée  que  dans  une  vein 
nature    et    de     vérité    qui     jamais    ne   s'interrompt. 
Ce  qu'il  a   chanté  est  permanent.  Il   a  chani 
vie  de  l'homme  dans   ses  fan<  dans 

:      renouvelées,     dan- 
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sentiments  simples  et  universels.  Il  a  chanté,  comme 
Hésiode,  «  les  travaux  et  les  jours  »  :  les  travaux  qui 
extraient  de  la  terre  et  de  la  mer  la  nourriture  de 
l'humanité  et  les  jours  de  chaque  saison,  saison  de 
l'année  et  saison  de  l'existence.  Il  a  chanté  l'amour, 
le  délicieux  et  douloureux  amour  qui  enivre  et  désole 
les  cœurs  de  vingt  ans  ;  il  a  chanté  la  tendresse  et  la 
douceur  maternelles,  l'autorité  et  la  force  paternelles, 
les  liens  qui  fondent  et  soutiennent  la  famille  et  les 
fléaux  destructeurs  qui  la  menacent  ;  la  joie  du  bien 
acquis  par  le  labeur  et  la  peine  et  la  fragilité  de  tout  ce 
que  nous  acquérons  et  fondons  ;  l'ordre  inchangeable 
et  bienfaisant  des  soucis,  des  vœux,  des  perspectives 
nouvelles  qu'apporte  à  chacun  des  âges  de  l'homme 
le  rouleau  toujours  divers  et  toujours  semblable  de 
l'humaine  destinée.  Il  a  chante  les  joies  et  les  douleurs 
de  la  vie  individuelle  et  plus  encore  ce  qui  survit 
d'utile  et  de  bon  aux  déchets  d'une  vie  humaine  bien 
vécue:  le  legs  tutélaire  du  passé,  l'héritage  et  le  béné- 
fice de  ce  que  les  générations  ont  progressivement 
conçu  et  créé  de  meilleur,  l'œuvre  des  morts,  la  patrie. 
Le  caractère  de  permanence  de  cette  matière  poéti- 
que s'est  montré  singulièrement  propice  à  l'harmo- 
nieux effort  qu'il  n'a  cessé  d'accomplir  pour  la  revêtir 
de  l'expression  la  plus  achevée,  la  plus  mesurée,  la 
plus  lumineuse  et  la  plus  pure.  Le  modèle  impérissa- 
ble demeurait  toujours  sous  ses  yeux.  Quand  il  se 
promenait  sur  les  routes  qui  environnent  Maillane, 
il  n'avait  qu'a  parcourir  du  regard  l'horizon  pour  l'y 
retrouver  et  l'y  embrasser  sous  tous  ses  aspects.  Le 
calme  magnifique  de  son  existence  lui  permettait  de 
rêver  sans  cesse  au  mieux  dans  l'élaboration  des 
images  où  il  méditait  de  le  traduire  et  de  distribuer 
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selon  le  rythme  le  plus  sûr,  de  couler  dans  la  forme 
la  plus  définitive  les  richesses  d'enthousiasme,  d'in- 
telligence et  de  divine  humeur  qui  habitaient  son 
esprit  de  grand  poète. 

n 

«  Le  laid  est  beau,  a  ditTaine;  mais  le  beau  est 
encore  plus  beau  .  »  Il  déclare  ailleurs  que  la  beauté 
véritable  a  un  caractère  de  bienfaisance  et  que  c'est  a 
ce  trait  qu'elle  se  reconnaît.  Je  ne  sais  guère  d'œuvrc 
poétique  moderne  à   qui    ces  excellentes   sentences 
s'appliquent  mieux  qu'à  celle  de  Mistral.  De  quelque- 
côté  qu'on  l'aborde,  que  ce  soit  dans  ces  tableaux  de 
fêtes,  de  foules  en   liesse,  de   joie  populaire  où  se 
déploie  la  riche  verve  du  maître  coloriste,   ou  bien 
dans  ces  légères  chansons  où  la  plus  tendre  expr( 
du  sentiment  se  relève  d'une  ironie  très  douce  et  très 
légère,  ou  bien,  au  contraire,  sous  les  aspects  le.^  plus 
opposés  à  ceux-là  :  évocation  des  grands  sacrifie 
des  épreuves  de  la  vie,  peintures  de  la  douleur  et  du 
malheur,  comme  la  mort  de  Mireille,  le  désastre  des 
bateliers  du  Rhône,  les  ravages  de  l'inondation  dans 
Calendal,  —  toujours    une  action   bienfaisant 
émane.    L'âme,   au  sortir   de  cette   lecture, 
charmée    et    allégée,    plus    vive,    plus   ouverte,    plus 
sympathique  à  tout  ;  le   fardeau   de  la  ma; 

itence  lui  pèse  moins;  et  si  elle  verse  des  larmes 
au  chevet  de  Mireille  mourau:  ieillir 

au  prisme  de  ces  larmes  plus  de  rayons. 

ce  à  dire  que  le  poète  édulcore  et  embelli 
plaisir  les  images  de  la  realité  pour  nous  en  épargner 
>ns  rudes  et  pénibles  et  que  nous  le  puis- 
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iions  prendre  en  flagrant  délit  d'optimisme  complai- 
sant ?  Rien  qui  lui  ressemblât  moins.  Un  grand  et 
xanquille  sens  de  vérité,  une  plénitude  épanouie  de 
laturel  sont  le  trait  dominant  de  son  esprit.  Son 
xuvre  nous  montre  le  mal  partout.  Mais  elle  nous 
le  montre  partout  équilibré  par  le  bien.  Très  attaché 
lux  mœurs,  il  est  incapable  de  sophistiquer  si  légère- 
ment que  ce  soit  sur  la  distinction  de  l'un  et  de 
l'autre  et  de  laisser  se  créer  entre  eux  la  moindre 
:onfusion  intéressée.  Mais  il  sait  trop  que  si,  dans 
['autre  monde,  le  mal  et  le  bien  sont  destinés  à  une 
séparation  absolue,  chacun  y  devant  avoir  son 
royaume  propre,  dans  l'étoffe  de  ce  monde-ci  et  de 
notre  humaine  nature  ils  se  trouvent  fort  étroi- 
tement mêlés  et  entrelacés.  Du  bien  où  ne  se  glisse 
aucun  mal,  du  mal  qui  ne  contienne  aucune  espé- 
rance de  bien,  cela  ne  se  voit  guère  ici-bas.  Ce 
serait  donc  nous  méconnaître  nous-mêmes,  comme 
d'épais  barbares,  que  de  chanter  la  vertu  sur  un  ton 
extasié  à  la  manière  des  Allemands,  ou  de  courir  sus 
au  vice  avec  des  gestes  de  frénésie,  comme  si  nous 
étions  stupéfaits  de  sa  présence.  Le  diable  est  le  diable. 
Mais  c'est  pour  nous  un  hôte  si  familier  et  qui  a, 
outre  ses  grandes  et  terribles  résidences,  tant  de  menus 
repaires  (il  en  a  jusque  dans  le  cœur  du  plus  honnête 
homme  et  de  la  plus  sage  fillette)  qu'il  y  aurait  vraiment 
peu  de  philosophie  à  nous  récrier  sur  le  scandale  de  ce 
voisinage.  Voilà  la  raison  de  la  modération  de  Mistral 
dans  sa  manière  de  peindre  la  vie.  Cette  modération 
est  l'expression  et  la  conséquence  d'une  vue  étendue 
et  complète.  Et  loin  d'exclure  l'enthousiasme  poétique, 
elle  le  favorise  au  contraire.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
enthousiasmant  que  le  train  prodigieusement  varié  de 
Lasserre.  18 
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ce  monde  où  règne  une  magnifique  providence  natu- 
relle qui  ne  laisse  en  définitive,  si  du  moins  on  prend 
des  choses  un  aperçu  assez  large,  aucune  faute  sans 
vengeance,  aucun  bon  effort  sans  fruit  ? 

Cependant  cette  lutte  immense  qui,  dans  la  réalité 
des  choses,  se  poursuit  sans  cesse  entre   les    forces 
bonnes  et   les   forces  mauvaises    de  l'homme   et    à 
laquelle  se  ramènent,  en  dernière  analyse,  tous  les 
événements  intéressants,  tous  les  drames  de  l'huma- 
nité, cette  lutte,  dis-je,  se  présente  sous  une  grande 
diversité  de  formes   et  avec  les  issues  les  plus  va- 
riables.  Ici   c'est  le  mal   qui   a  l'avantage,   là   c'est 
le  bien.  Il  en  résulte  une  grande  marge  dans  le  choix 
de  la   perspective    sous    laquelle   l'art   pourra  repré- 
senter la  vie  sans  sortir  de  la  vérité.  De  deux  poètes, 
que  je  suppose  d'égal  génie,  d'âme  également  haute 
et  bonne,  l'un  sera  plutôt  saisi  par  le  pathétique  des 
victoires   troublées  du  mal  et  inclinera  à  les  peindre 
de  préférence;  le  second  contemplera  pins  volontiers 
le  spectacle  des  victoires  relatives  du  bien.  Celui-là 
aura   une   imagination  âpre  et   sombre,    sans  délec- 
tation de  perversité;  celui-ci  une  imagination  sereine, 
heureuse,  vaste,   au  toucher  de   laquelle    tout  s'épa- 
nouit, mais  exempte   de  fadeur  et  de  molle  ilh: 
Tous  deux   seront  virils  et  vrais.  Le  second  sera  plus 
sympathique  aux   hommes  et  (au  plus  beau  sens  du 
mot)  plus  populaire,  parce  qu'il  sera  plus  consolant. 
Tel  est  Mistral.  Il  s'est  plu  à  l'évocation  de  mil: 
au     récit    de    fictions    (toutes    pu 
d'ailleurs  dans  la  nature)  qui   nous   laissent,    comme 
impression    dominante,   celle  de    la    grandeur  et    de 
l'auguste  efficacité  des  forces  du  bi 

i  ainsi  que  Mistral  est  bienfaisant.   Il  l'est 
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le  sel  de  sagesse  de  son  génie,  par  la  sérénité  de  sa. 
vision  juste. 

III 

Comme  tous  les  grands  poètes,  il  aime  les  sentences 
morales.  Il  aime  exprimer,  soit  par  la  bouche  des  vieil- 
lards, des  hommes  d'expérience  qu'il  met  en  scène, 
soit  de  son  propre  fond,  dans  ses  pièces  lyriques, 
de  grandes  vérités,  de  grands  conseils  sur  la  bonne 
conduite  de  la  vie.  Mais  toujours,  avec  son  sens  pra- 
tique élevé  et  sa  saine  philosophie  naturelle,  il  les 
fonde  sur  l'économie  même  de  la  vie.  Ecoutons  le 
vieil  Ambros  remontrant  à  son  fils  Vincent  l'ambi- 
tieuse folie  de  son  amour  et  le  devoir  de  se  tenir  à 
la  place  que  Dieu  lui  a  donnée  : 

—  Tresse,  va,  tresse  tes  brindilles  —  et  ôte  ça  de  ta 
cervelle  !  —  Vois-tu  le  moissonneur  —  gourmande  par 
l'épi  ?...  Est-ce  que  le  serpent 

Peut  donc  dire  à  Dieu  :  «  Mauvais  père,  —  de  moi  que 
ne  fis-tu  un  astre  ?»  —  «  Pourquoi,  dira  le  bœuf,  me  fis-tu 
pas  bouvier?  —  à  lui  le  grain,  à  moi  la  paille  !...  »  — 
Mais  non,  mon  fils  :  mauvaise  ou  gaie,  —  tous,  dociles 
tiennent  leur  voie...  —  Les  cinq  doigts  de  la  main  ne  sont 
pas  tous  égaux. 

Le  maître  t'a  fait  lézard  gris  ?  —  Tiens-tci  paisible  en 
ta  crevasse,  —  bois  ton  rayon  de  soleil  et  rends  grâces  ! 

(Chant  VIL) 

Ecoutons  Apian  : 

Enfants,  dit  le  patron  Apian,  la  vie  —  est  un  trajet 
comme  celui  des  barques  :  —  elle  a  ses  beaux,  ses  mauvais 
jour  .  Le  sage,  —  quand  les  flots  rient,  doit  savoir  se  con- 
duire; —  dans  les  brisants,  doit  filer  doux.  Mais  l'homme 
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—  est  né  pour  le  travail,  pour  naviguer...  —  Qu'on  ne 
me  parle  pas  de  ces  lendores —  que  rien  ne  fait  contents! 
Celui  qui  rame,  —  au  bout  du  mois,  il  lui  tombe  sa  paye; 

—  et  celui-là  qui  a  oeur  des  ampoules  —  fait  .le  plongeon 
au  gouffre  de  misère.  Pour  moi,  sur  les  barques,  de- 
puis cinquante  ans,  —  j'en  ai  vu  de  toutes.  Mais  je  crois 
qu'il  faut  —  entre  les  deux  :  l'Empire  et  le  Royaume  ',  — 
comme  entre  abandon  et  outrecuidance  —  tenir  le  milieu. . . 

(Chant  III.) 

Sur  un  mode  plus  léger  et  dans  une  forme  gnomique 
pleine  de  sel,  les  délicieux  avis  de  «  l'oncle  Guigue  » 
complètent  ceux  d'Ambros  à  Vincent  et  montrent 
que  la  somme  énorme  des  menus  avantages  que  l'on 
trouve  à  se  contenter  de  son  sort  finit  par  composer 
une  vie  vraiment  satisfaisante. 

Escouto  que  té  digue 
Fasié  moun  ouncle  Guigue... 

Écoute  mes  paroles  —  disait  mon  oncle  Guigue... 

La  vie  n'est  qu'un  passage  :  —  mieux  vaut,  tel  que  le 
sage,  —  le  prendre  comme  il  vient  —  que  d'insulter  le 
vent 

Au  lieu  de  tant  courir,  —  pour  se  briser  le  mufle,  — 
mieux  vaut  mai  cher  tout  doux  —  pour  allonger  l'anti 

Mieux  vaut,  droit  comme  un  arbre,  —  croître  sans  rien 
savoir  —  que  de  bayer  toujours  -    aux  vétilles  du  jour... 

Mieux  vaut  à  Cadolive  »  —  rire  en  mangeant  l'olive  — 
qu'être  inquiet  A  Paris  —  en  mangeant  des  perdreaux. 

Pois,  pour  toi,  si  la  vie  —  te  parait  trop  chétive,  — 
éblouis-toi  les  yeux,   —  aux  astres  de  la  nuit. 

1.  J'ai  expliqué  ces  expressions  qui  lignifient  :  rive  gauche  et 
rive  droite  du  u\ 

2.  VilLige  de  Provence. 


VUE   D  ENSEMBLE  277 

Le  ciel  est  le  grenier  —  de  toutes  choses  belles  :  —  et 
tout  ce  que  tu  rêves  —  là  tu  peux  le  trouver. 

{Les  Olivades.} 

Cette  sagesse  pratique  part  des  plus  familières 
expériences  par  lesquelles  se  font  sentir  dans  la 
destinée  de  chacun  de  nous  les  conséquences  d'un 
ordre,  d'un  équilibre  général  des  choses.  Mais  on 
voit  comme,  de  proche  en  proche,  elle  monte  et 
s'élève  au-dessus  du  niveau  de  cette  humble  origine. 
Quoique  ta  place  soit  fort  réduite,  il  est  sans  doute 
plus  avisé  de  t'en  satisfaire.  Mais,  de  cette  place,  aussi 
bien  que  de  toute  autre,  tu  peux,  si  tu  portes  haut 
la  tête,  apercevoir  les  étoiles. 

La  sagesse  pratique  n'est  pas  tout.  Elle  est  le 
moindre  degré  de  la  sagesse,  mais  celui  où  l'âme 
doit  s'asseoir  d'abord.  Elle  est  l'entrée  —  la  néces- 
saire entrée  —  d'une  sagesse  supérieure.  Ou  plutôt 
elle  est  la  base  sur  laquelle  doit  se  soutenir  l'élan 
de  celle-ci.  Au-dessus  du  bon  sens  et  de  la  raison, 
mais  par  la  raison  gouverné,  il  y  a  l'esprit  des  entre- 
prises hardies,  l'esprit  de  création  et  d'héroïsme. 

En  toi  aussi  peut  se  revoir  —  la  gloire  de  tes  devan- 
ciers !  —  Aux  travaux  qu'appelle  ton  âge  —  œuvres  de 
main,  œuvres  d'esprit  —  sois  le  premier  :  car  la  hardiesse 
—  porte  bonheur  aux  jeunes  gens...  —  Sois  humble  avec 
les  humbles  et  plus  fier  que  les  fiers. 

{Calendal,  chant  IV.) 

Ce  sont  là  les  leçons  que  le  jeune  Calendal  a  reçues 
de  son  père  et  auxquelles  il  rapporte  l'orientation  de 
son  existence  vers  de  nobles  conquêtes..  Calendal  est, 
dans  son  ensemble,  le  poème  de  la  sagesse  héroïque, 
le  poème  de  l'action.  Je  l'ai  résumé  et  n'y  reviens 
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point.  Mais  ce  que  le  biographe  de  Mistral  devra 
dire,  c'est  que  Calendal  est  en  cela  le  symbole  de 
sa  vie  et  de  son  influence.  Ce  grand  poète  a  été  un 
grand  homme  d'action  par  la  pensée  et  l'apostolat; 
il  a  semé  dans  plusieurs  générations  de  disciples  un 
magnifique  esprit  d'action  qui,  pour  n'avoir  pas  paru 
dans  ce  qu'il  a  eu  de  réellement  efficace  au  grand 
jour  de  la  publicité  bruyante  (ne  nous  arrêtons  pas  à 
ce  qu'il  a  pu  y  avoir  parfois  de  frivole  dans  les 
manifestations  du  Félibrige)  n'en  a  pas  moins  joué 
dans  l'histoire  de  notre  pays  un  beau  rôle  salutaire, 
qui  demeure  appelé  à  de  grands  développements  et 
que  l'histoire  dégagera,  reconnaîtra. 

L'action  cependant,  l'action  en  faveur  de  la  commu- 
nauté, de  la  patrie,  de  la  civilisation,  de  tous  les  hauts 
biens  de  L'humanité,  est-elle  le  dernier  sommer,   le 
couronnement  et  l'achèvement  de  notre  existence? 
Non  ;  car  elle  est  transitoire,  périssable.  Le  but  qu'elle 
s'est  proposé,  elle  le  manque  en  partie,  même  dai 
plus  belles  réussites.  Ce  qu'elle  fonde  de  plus  solide 
demeure   exposé  à  l'usure  du  temps  et  aux  tem 
sans  cesse  menaçantes  de  la  destinée.  Au-dessus  d'elle, 
ce  véritable  Grec   place  la   contemplation  de   l'idéal 
même  dont  elle  voulait  faire  une  réalité  et  qui 
de  proche  en  proche,  son  suprême  inspirateur. 
idéal,  c'est  l'objet  de  la  volonté,  ramené  A  une  forme 
pure  et,  pour  ainsi  dire,  éternelle,  qui  l'élève  au-dessus 
Mites  les  contingences  et  ne  valant  plus  que  par 
sa  bonté  et  sa  beauté  intrinsèques. 

Il  faut  lire  à  côte  Tune  de  l'autre  ces  deux  pu 
la  troisième  et  la  première  du  recueil  des  ()//; 
la   Cansoun  dis  Avi  (la  Chanson   des  aïeux),  et   lou 
P.irangoun  (l'Archétype).  La  première  est  vn  hymne 
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superbe  aux  fruits  de  l'énergie  humaine,  d'une  éner- 
gie qui  a  continué  son  application  et  son  œuvre  pen- 
dant des  siècles,  dans  le  même  sens.  «  Honnearà  nos 
aïeux!  Nous  leur  devons  tout;  notre  langue  qu'ils 
ont  conservée  et  défendue,  la  fertilité  de  notre  terroir 
qu'ils  ont  travaillé,  notre  froment,  notre  vin,  l'huile 
de  nos  oliviers  et,  qui  mieux  est,  la  gaîté  du  cœur, 
le  goût  de  la  grâce  et  des  choses  belles,  dont  ils  nous 
ont  rendus  capables  en  nous  affranchissant  des  servi- 
tudes de  la  faim  et  en  nous  faisant  riches. 

An  viscu, 

An  tengu 
Nosto  lengo  vivo; 

An  viscu, 

An  tengu 
Tant  coume  an  pouscu. 

Ils  ont  vécu  —  ils  ont  tenu  —  en  vie  notre  langue  ;  — 
ils  ont  vécu,  ils  ont  tenu  —  autant  qu'ils  ont  pu. 

Ils  ont  fait  la  Provence,  richesse  des  richesses,  bien 
entre  les  biens.  » 

Mais  la  Provence  réelle,  si  confiants  que  nous  soyons 
en  la  durée  et  en  la  splendeur  de  son  sort,  peut  périr  ; 
elle  peut  se  défigurer  et  trahir  les  vœux  que  nous  fai- 
sions pour  elle.  C'est  un  beau  navire  «  sur  la  mer  de 
l'histoire  »  et  livré  à  tous  les  coups  dangereux  de  la 
mer.  Si  le  navire  sombre,  et  si  même  il  sombre  sous 
nos  yeux,  nous  serons-nous  trompés  ?  Non  ;  car  dans 
son  idée,  son  «  archétype  »,  comme  eût  dit  Platon 
et  comme  dit  Mistral,  il  est  immortel. 

Moi,  à  l'aspect  du  déluge  qui  monte  —  antichrétien, 
rageur,  universel,  —  pour  la    sauver  du  fléau,  de   se» 
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hontes,  —  j'ai  confiné  ma  foi  que  rien  ne  dompte  — 
dans  la  vedette  d'un  château  provençal. 

Ma  foi,  ce  n'est  qu'un  rêve;  je  le  sais  —  Mais  le  rêve 
me  semble  estompé  d'or;  —  il  me  semble,  ce  rêve,  un 
miel  inépuisable,  —  un  gouffre  duquel,  amoureux,  j'ar- 
rache —  de  mes  deux  bras  la  belle  qui  y  dort. 

Il  suffit  :  sur  la  mer  de  l'histoire,  pour  moi  —  tu 

fus,  ô  ma  Provence,  un  pur  symbole  —  un  mirage  de 
gloire  et  de  victoire  —  qui,  dans  l'écoulement  ténébreux 
des  siècles  —  nous  laisse  voir  un  éclair  de  Beauté. 

Ce  platonisme  de  poète  confine  à  la  pensée  religieuse. 
Et  c'est  de  sa  part  un  mouvement  tout  naturel  que 
de  se  suspendre  à  l'idée  d'une  beauté  éternelle,  réel- 
lement existante.  Mistral  a  été  un  esprit  religieux.  Né 
dans  la  Provence  catholique,  d'une  longue  lignée 
d'aïeux  catholiques,  il  a  été  un  fils  soumis  de  l'Eglise. 
Avec  une  entière  simplicité  et  une  grave  discrétion 
(dignes  l'une  et  l'autre  de  servir  de  leçonet  d'exemple 
aux  littérateurs)  il  a  professé  sa  foi  en  maint  pa 
de  ses  poèmes.  Que  cela  plaise  ou  ne  plaise  point, 
il  en  est  ainsi.  Des  esprits  ralliés  à  l'anticléricalisme 
militant  et  qui  ne  voudraient  point  renoncer  à  la 
liberté  et  à  l'élégance  de  savoir  goûter  un  poète  qui 
ne  discutait  pas  le  dogme  du  catholicisme,  accom- 
moderont peut-être  leurs  amours  contraires  en  sup- 
posant à  l'auteur  de  Mireille  la  foi  du  charbonnier 
ou  de  l'humble  villageois.  IK  mi. tient  infiniment 
loin  de  compte.  Mistral  est  une  tète  hautemeni 
fléchie.  Il  suffit  de  le  lire  A  n'importe  quelle  page 
pour  concevoir  que  le  génie  du  jugement  ne  tut 
pas  inférieur  chez  lui  au  génie  de  l'ima 
Il  eût  suffi  de  le  voir,  d'observer  la  froideur  superbe 
dont   son  beau   regard   était   capable  pour   le   sentir. 
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Sur  beaucoup  de  questions  il  s'est  exprimé  abondam- 
ment ;  mais,  sur  toutes,  il  en  a  pensé  plus  qu'il  n'en 
a  dit  et  sur  celles-là  particulièrement  à  l'égard  desquel- 
les il  n'a  rien  trouvé  de  plus  sage  que  de  s'exprimer  à 
la  manière  du  peuple,  quoique  avec  la  sublime  cadence 
du  poète.  Je  n'imagine  pas  qu'il  ait,  comme  Rodrigue 
de  Luna,  passé  son  temps  à  dépouiller  les  livres  diabo- 
liques de  son  siècle,  devenus  singulièrement  plus  nom- 
breux qu'au  siècle  des  papes  d'Avignon,  les  livres  de 
critique,  d'exégèse,  d'histoire,  qui  dénudent  et  minent 
les  fondements  de  la  vieille  foi.  Mais  je  serais  étonné 
qu'en  y  rêvant,  ce  grand  esprit  n'ait  pas  à  peu  près 
trouvé  par  lui-même  le  fond  essentiel  et  la  figure  géné- 
rale des  raisons  de  nier  qui  y  sont  fournies  contre  ce 
que  les  hommes  ont  si  longtemps  cru  dans  la  portion 
la  plus  élevée  du  genre  humain.  Je  serais  même  étonné 
que  ces  raisons  ne  lui  aient  point  paru  très  redouta- 
bles :  Satan  ne  l'est-il  pas  ?  Hlles  n'ont  pourtant  pas 
ébranlé  l'assiette  de  sa  croyance,  parce  qu'au  total 
elles  lui  ont  semblé  petites  par  rapport  à  l'immensité 
tutélaire  de  l'objet  qu'elles  tendent  à  mettre  en  rui- 
nes. Volontairement  plus  familier  avec  la  vie  de  l'hu- 
manité, avec  ses  intérêts  supérieurs,  avec  les  mouve- 
ments et  les  enseignements  de  l'histoire  qu'avec  la 
perscrutation  scientifique  et  philologique  des  tradi- 
tions et  des  textes,  il  a  trouvé  dans  la  grandeur  et  la 
bonté  de  tout  ce  qu'a  fondé  et  soutenu  l'institution 
catholique  et  romaine,  dans  l'inimitable  largeur  avec 
laquelle  elle  a  embrassé  et  fait  sien  ce  qui  s'était  pro- 
duit de  civilisation  en  dehors  d'elle,  il  a  vu  là,  dis-je, 
des  motifs  plus  forts  pour  lui  conserver  l'adhésion  de 
son  âme  que  ceux  que  l'impiété  des  philosophes  et  des 
savants  eût  pu  lui  fournir  de  la  retirer.  Je  conjecture 


282  FRÉDÉRIC    MISTRAL 

quelque  peu  ici,  d'après  mes  méditations  sur  sa  per- 
sonnalité plutôt  que  d'après  ses  dires  formels,  les 
nuances  de  sa  pensée.  M'avancerai-je  trop  en  suppo- 
sant que,  poète  et  ennemi  des  querelles,  il  ne  devait 
pas  avoir  un  grand  goût  pour  les  subtilités  des  théo- 
logiens ?  Mais  bien  certainement  en  avait-il  moins 
encore  pour  les  hérétiques,  qui  sont,  après  tout, 
les  premiers  responsables  des  excès  de  ratiocination 
des  théologiens,  obligés  de  leur  répondre.  Enfin 
ce  catholique  fidèle  n'était  pas  clérical,  comme  le 
prouvent  ses  libres  jugements  sur  les  répressions  de 
l'hérésie  albigeoise  et  sur  les  conflits  de  la  papauté 
au  xive  siècle. 

Deux  années  avant  l'année  de  sa  mort,  je  lui  ren- 
dis visite,  introduit  auprès  de  lui  par  le  jeune  homme 
héroïque  et  débordant  de  vie  auquel  ce  livre  est  dédié, 
Albert  Bertrand,  de  Nîmes,  qui  allait  devenir  son 
neveu.  Dans  cette  entrevue  un  des  propos  du  grand 
homme  fut  le  suivant  :  «  Si  quelqu'un  peut  dire  qu'il 
a  été  heureux,  c'est  bien  moi »  Et  en  effet,  l'in- 
dépendance, la  beauté,  le  génie,  la  gloire  a  trente 
ans,  une  carrière  splendiJe,  féconde,  toujours 
et  enfin  vénérée,  le  bonheur  domestique,  pas  de  pos- 
térité privée,  mais  une  vaste  postérité  publique  de 
disciples  et  d'amis,  l'amour  de  tout  un  peuple,  tels 
furent  les  dons  du  destin  à  I;rédéric  Mistral.  Ht  pour- 
tant ! «  J'.ii  été  heureux  et,  si  je  le  pouvais,  je  ne 

voudrais  pas  recommencer  la  vie.  »  Parole  de  | 
misme  ?Non  point.  Il  nous  la  fit  comprendre.  «  t 
acheva-t-il,  que  je  crois  à  L'au-delà.  » 
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Pierre  Lassekre.  —  L'esprit  de  la  musique  française        4!'r.50 
—  Frédéric  Mistral  4  fr.  50 

Sir  Sydney  Lee.  —  Shakespeare 
Hubert  Matthby.  —  Essai  sur  le  Merveilleux 

\ri.  —  Le  Livre  de  l'Espérance 
Okakura  (Kakuzo).  —  Les  Idéaux  de  l'Orient.  Le  Rév 

du  Japon.. 
Waltj  La  Renaissance  4 

La  Vie  et  l'Œuvre  de  Dostoiewsky 
n    —  Le  Banquet  de  l'Amour 

Conte:;  plu*  contes  que  les  autres.      4 
i   i   Population  i't  les  Mœurs  -> 

—  La  Propagande  chrétianna  4 
Charles  P< 

m    —  Les  Poètes  du  XIX- siècle.  B 

—  Les  Prosateurs  du  XIX"  siècle.  B 

Mes  premiers  souvenirs. 
Imago 
-  La  Littérature  do  guerre  8  fr     » 

!!    Q  Mr.  Britling  commence  à  voir  clan  5  fr     i 

—  Dieu,  l'invisible  Roi 


nu.  —  imi-i 
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